默认冷灰
24号文字
方正启体

第675章 人人喊打!

作者:长夜风过本书字数:K更新时间:
    1884年8月1日,巴黎,圣马丁大道,“第二个故事”征文办公室。


    门口冷冷清清,与一个月前投稿信件如雪片般飞来的热闹景象截然不同。


    最后一批投稿的信件在上午被邮差送来,只有薄薄一叠。


    办公室内,两名负责这个工作的「沙尔庞捷书架」的秘书正在做最后的清点和登记。


    “就这些了?”其中一人掂了掂那叠信,语气里带着点解脱,也带着点不屑。


    “就这些。比头两个星期少多了。”另一人耸耸肩,又拿起最上面一封,“喏,这封来自波尔多,字写得倒挺工整。”


    “还是“老水手把最后的饼干给了孩子’,或者“鲨鱼吃掉了坏人,好人得救’那套?”


    “谁知道,懒得细看。反正上面说了,这类“温情’稿子,挑几篇文笔还行的送去报社。


    下星期开始在版面上登一登,就算是给这事收个尾。”


    两人相视一笑,心照不宣。


    这一个月他们看了太多投稿,起初还有些猎奇心理,后来就只剩下麻木和厌烦。


    大多数稿件都回避了那个最真实、最黑暗的可能性,仿佛《pi》最后的暗示不存在。


    他们转而编织出一个又一个充满自我牺牲、神迹显现或命运巧合的光明故事。


    仿佛只要避开那些血腥与残酷,现实就会真的如故事般温良。


    而在大西洋彼岸的纽约,“百老汇大道200号”的征文办公室,情况也大同小异。


    筛选出来的“优秀稿件”,清一色是经过“净化”的版本。


    那些真正试图触碰真相的投稿,全部被束之高阁,锁在了档案柜里。


    《纽约太阳报》的主编查尔斯&183;安德森看着桌上的稿件,对副主编约翰&183;休斯说:


    “索雷尔先生该满意了,他引发了这么一场“关于真相’的大思考。”然后嗤笑了一声。


    1884年8月3日,美国,缅因州,班戈市。


    共和党的总统候选人詹姆斯&183;布莱恩选择回到他的家乡州,进行一场关键的竞选演说。


    会场外挂着巨幅星条旗和布莱恩的肖像,会场内挤满了情绪高涨的支持者。


    布莱恩走上讲,掌声和欢呼声几乎要掀翻屋顶。他双手下压,示意大家安静


    “朋友们!同胞们!今天,我想谈一谈某些人试图塞进我们美国人脑子里的“故事’!”


    人群安静下来,专注地听着。


    “过去这一个多月,有一本法国人写的,在我们的报纸上,被反复谈论。”


    布莱恩掏出一本皱巴巴的《哈珀周刊》:“就是这本!这个法国人,莱昂纳尔&183;索雷尔!


    他写了一个印第安孩子海上漂流的故事。故事里有老虎,有鬣狗,有猩猩……


    还有一座会吃人的怪岛!最后,调查的人在小船上找到了人骨头!”


    他特意停顿了一下,让厌恶莱昂纳尔的情绪在支持自己的人群中酝酿。


    “然后这位大作家觉得还不够!他公然在报纸上悬赏三百美元是的,三百美元!


    一向我们美国人征集所谓的“第二个故事’!那个印第安孩子到底是怎么活下来的?


    他逼着我们去猜,去想象那些最黑暗、最肮脏、最违背人伦的可能性!”


    布莱恩的声音陡然拔高,充满愤怒:“这是什么样的傲慢?!这是什么样的无耻?!


    一个法国人,坐在他巴黎豪华的客厅里,靠着壁炉,用他编织离奇故事的笔一


    来审判我们美国的历史!来质疑我们美国人在西部拓荒中的勇气与牺牲!


    来暗示我们美国人是和鬣狗、老虎、食人族一样的野蛮人!”


    “哗”人群爆发出愤怒的吼声和掌声。


    “更可笑的是,我们有些人,身居高位,却对这样恶毒的暗示表示同情!


    对,我说的就是纽约州的那位州长,来自民主党的格罗弗&183;克利夫兰先生!”


    下响起一片嘘声。


    “克利夫兰先生说他感到“羞耻’!为我们国家对待印第安人的历史感到羞耻!”


    布莱恩厉声质问:“你羞耻的到底是已经过去的历史,还是美国今日的辉煌与强大?


    你是在为那些阻挡文明进程的野蛮人哀悼,还是在为我们先辈的开拓精神忏悔?”


    “说得好!”下有人大喊。


    “法国人索雷尔,用一个漏洞百出的故事,高高在上地指责我们,教训我们。


    而克利夫兰州长,居然低下了头,好像我们真的做错了什么!”


    布莱恩挥舞着拳头,“不!我们没有错!西进运动是昭昭天命!是将文明带给荒野!


    是将这片土地从蒙昧中解放出来的伟大征程!过程中的冲突,是不可避免的代价!”


    他深吸一口气,总结道:“美国人的总统,绝不能是一个动不动就感


    到“羞耻’的软蛋!”“布莱恩!布莱恩!布莱恩!”会场沸腾了,人们站起来,挥舞帽子,喊声震天。


    而巴黎的文学圈,对莱昂纳尔这个做法的批判也达到了一个新的高潮。


    领军人物之一,便是近年来声名鹊起的文学批评家保罗&183;布尔热。


    8月5日,《费加罗报》刊登了布尔热的长篇评论文章,标题刺眼:


    《亵渎上帝、亵渎文明的索雷尔》


    【索雷尔先生总是不知疲倦地扮演“社会良心’的代言人,展示那令人疲惫的创作套路:


    用耸人听闻的冒险故事为外壳,塞满对欧洲文明、殖民扩张最阴暗的揣测与指控。


    索雷尔先生发起了一场可笑的“征文’,美其名曰让读者探寻“真相’。然而实质是什么?实质是对人性的亵渎!它默认了那个最黑暗的可能性是存在的,甚至是值得探讨的。


    它诱使读者,尤其是那些心智尚未成熟的年轻人,沉浸于对人性堕落的想象与描绘。


    这是对上帝置于人心中的道德律令的公然蔑视,是对人类文明底线的疯狂试探!


    索雷尔先生不是在探索人性,他是在以文学的名义,播种怀疑与虚无的毒种。


    他用泛滥的同情心,将欧洲与美国的历史简单粗暴地描绘成纯粹的压迫史与毁灭史。


    他暗示,所谓的“文明”带去的是笼子、剥削与死亡。


    这种论调,不仅是对历史的无知,更是对当代法国伟大殖民事业的恶毒影射!


    我们正在柬埔寨、在北圻、在非洲执行传播光明、秩序与法兰西文明的高贵使命。


    而索雷尔先生,躲在安逸书斋里,用臆想出的故事,诋毁那些传播文明火种的同胞。


    他的同情心慷慨地倾泻给遥远的“野蛮人”,却对本国开拓者报以冷嘲热讽。


    这种高高在上的道德优越感,会瓦解法兰西民族的自信,腐蚀法国人奋斗的精神。


    除了满足作者膨胀的救世主情结和矫揉造作的同情心,于社会、于文学,有何作用?


    不过是一场哗众取宠的笑话罢了!”


    布尔热的文章,从文学技巧、道德伦理到政治立场,对莱昂纳尔进行了全面的批判。


    代表了法国本土保守主义和文化精英阶层对莱昂纳尔持续“越界”行为日益增长的不满。


    在布尔热笔下,莱昂纳尔不再是那个才华横溢的作家,而是一个危险分子。


    布莱恩


    的演讲与布尔热的文章,在美国与法国都被广泛转载,迅速定下了舆论调子。


    共和党阵营的报纸欢欣鼓舞,将布莱恩的演讲奉为“对欧洲虚伪道德的响亮回击”。


    他们并持续攻击克利夫兰“同情野蛮人”、“缺乏爱国脊梁”,不配成为下一任总统。


    那场“第二个故事”征文,更被普遍描绘成一场自以为是、最终沦为笑柄的闹剧一


    看,美国人用投稿表明了,我们相信的是勇气、牺牲与爱,而不是同类相食!


    在法国,布尔热的批判引发了强烈共鸣。


    原本就对莱昂纳尔不满的保守派评论家、殖民利益的拥护者,纷纷跟进。


    《高卢人报》、《法兰西行动报》等报纸上,充满了对莱昂纳尔的指责。


    “危言耸听”、“圣人姿态”、“傲慢无知”、“对当代社会的恶毒隐射”、“泛滥的同情心”…这些词汇在一周之内,迅速成为描述莱昂纳尔的标配。


    他在霍乱期间的行动,他之前的反殖民言论,他与政府的分歧……


    此刻都被重新翻检出来,作为他“一贯脱离实际、好为人师”的佐证。


    曾经热烈讨论《pi》隐喻的沙龙,如今谈论起莱昂纳尔,语气也微妙起来。


    称赞他需要勇气,因为那可能意味着认同布尔热所批判的“虚无”与“亵渎”。


    更多的人只是轻描淡写地说:“索雷尔这次确实有些过头了,征文就像个拙劣的玩笑。”


    一夜之间,人人都可以上来踩莱昂纳尔一脚,嘲笑他那“令人厌烦的圣人姿态”。


    直到1884年8月 12日,一则来自路透社的简讯,被《小巴黎人报》等报纸转载:


    《17岁少年海难后遭同伴分食》


    法国、美国的读者、评论家与报社主编,看到以后都懵了。


    当然,更懵的是压根没有参与《pi》的讨论,却成为漩涡中心的英国人。


    (第一更,求月票!)
(←快捷键) <<上一章 投推荐票 回目录 标记书签 下一章>> (快捷键→)