维尔讷夫,山麓别墅,又是一个星期天。
下午的阳光从窗户照进来,客厅里的风扇慢慢转着,带来丝丝凉意。
左拉坐在沙发上,手里拿着一叠报纸,对莱昂纳尔说出了“你输了”的论断
阿莱克西、埃尼克、塞阿尔几个也都来了,散坐在客厅各处。
左拉把那叠报纸放在茶几上,推给莱昂纳尔。
“莱昂,你看看吧一一《费加罗》《小巴黎人》《时报》,都在这儿了。听说美国那边的报纸也差不多。”
莱昂纳尔没有接过报纸,仍然在悠闲地品着咖啡。
左拉继续说:“第一批稿件,全都登出来了。你看看吧,写的都是什么。”
莱昂纳尔微笑着:“我知道,我已经看过了。”
都德忍不住开口了:“莱昂,你那招没用。你看看这些投稿,哪一个写了真话?全是温情脉脉的故事。大人们把食物留给pi,老牧师祈祷,鲨鱼把人吃了,狗陪着孩……”
他抖了抖手里的报纸:“还有这个,写船上的人用苔藓熬汤,年轻人为抓鱼死了。写得跟圣徒传似的。”
于斯曼点点头:“美国也一样。波士顿那个写老牧师的,芝加哥那个写印第安事务官的,费城那个写鲨鱼的……
全都在回避那件事。你给的暗示没用,大家该回避的仍然在回避。”
阿莱克西说:“莱昂,你那三百美元和一千法郎,引来的全是这些虚情假意的善良。”
埃尼克也同意:“读者不想看那些可怕的故事。他们就想看温暖的、感人的、符合道德的故事。你逼他们写,他们就撒谎给你看。你又能拿他们怎么样呢?”
塞阿尔站在书架旁边,说:“我认识几个投稿的人。他们说,写了那种东西,报纸也不会登。早就有人打过招呼了,只要干净的故事,不要吓人的故事。”
左拉看着莱昂纳尔:“莱昂,你的计划落空了。没有人想看那个残酷的故事。”
莱昂纳尔摇了摇头:“时间会告诉我们答案。”
都德愣了一下:“什么答案?这不是已经出来了吗?第一批稿件全是这样,第二批第三批还能有变化?左拉忍不住问:“莱昂,你说的“时间会告诉我们答案’,是什么意思?”
莱昂纳尔沉默了一会儿,然后说:“这种事情,在法国的历史上不是没有发生过。”
几个人都看着他。
莱昂纳尔继续说:“你们都忘了《美杜莎之筏》了
吗?”
客厅里一下子安静了。
过了很久,左拉才开口,声音低了下去:“《美杜莎之筏》…”
都德喃喃地说:“1816年…”
于斯曼叹了口气:“那毕竟都已经是六十多年前的事了。今天还会发生吗?”
莱昂纳尔笑了:“法国的皇帝还能复辟几次呢,何况海难?”
《美杜莎之筏》是法国浪漫主义画家西奥多&183;杰利柯在1818年画的油画。
它描绘了法国海军的巡防舰美杜莎号沉没之后,生还者的求生场面。
这场海难发生于1816年7月5日,地点是毛里塔尼亚附近的海域,海难发生,至少还有147人生还。他们在一只自制的木筏上面漂流,直到13日后被救起,但那时木筏上仅有15人幸存。
据幸存者描述,漂流大海期间他们不仅缺少食物和饮水,还发生了至少三次暴动,大量人死于彼此残杀。
最后甚至有人吃尸体来维持生命。
路易十八政府怕此事张扬出去受到舆论谴责,只在官方报纸上发了一条简短的消息。
然后悄悄通过军事法庭判处船长降职和服刑三年就了事。
两位木筏上的幸存者不服,向政府上书要求对船长进行更严厉的处罚,却遭到打击,惨被解除公职。在忍无可忍之下,他们将这次船难经过如实写成报道,印成小册子公开发售。
这一举动立刻轰动了国内外,遭到舆论的一片哗然,杰利柯也格外愤慨,才有了这幅油画。莱昂纳尔拿起报纸,看着上面那些温情的投稿,轻声说:“那幅画是在1819年的「巴黎沙龙」展出的。据说路易十八亲自去看过,当场就愤怒地走了。”
于斯曼点点头:“那幅画刚展出来的时候很多人骂。说太血腥了,太残忍了,不适合挂在沙龙里。”莱昂纳尔看着他:“后来呢?”
于斯曼沉默了一会儿,然后说:“后来那幅画进了卢浮宫。”
没有人再说话了。
过了很久,都德轻声问:“莱昂,你的意思是……”
莱昂纳尔摇摇头:“我没什么意思。我只是说,时间会告诉我们答案。”
左拉露出了然的神色:“我明白了,莱昂,你是说这些报纸多年以后最后会被钉在历史的耻辱柱上?”莱昂纳尔露出一个古怪的表情:“多年以后?也许吧……”
7月29日,南大西洋,距圣罗克角约一千海里,德国的三桅帆船「蒙堤
祖麻号」已经在海上走了四十七天。
它从布宜诺斯艾利斯出发,装了一整船的硝石,准备回德国的汉堡。
上午十点左右,二副杜梅尔站在艄楼顶上,拿着望远镜例行观察。
今天天气很好,东北信风吹着,海面是深蓝色的,偶尔有几只海鸟飞过。
当他刚看见那个黑点的时候,还以为是一块浮木。
出于谨慎,杜梅尔还是调整了望远镜的焦距,终于看清那东西的轮廓一一是艘小船。
“右舷前方有物体!”他朝下面喊了一声,“像是小艇!”
船长西蒙森闻声从舱里出来,接过望远镜看了十几秒。
“调整航向,靠过去看看。”
这里附近没有岛屿,只有茫茫无际的大海,小船出现在这里意味着什么,有经验的海员心里都很清楚。「蒙堤祖麻号」转了个弯,朝那个小点驶去。
杜梅尔一直站在艄楼上盯着那个小艇。随着距离越来越近,他看清了一一那确实是一艘救生艇!艇的白漆已经剥落得差不多了,露出底下灰褐色的木头;而且吃水很浅,说明上面没装多少东西。“有人吗?”他喊了一声。
没有回应。
距离又近了一些。杜梅尔看见艇里有东西在动,像是人的胳膊,擡起来,又垂下去。
“活着!”他朝后面喊,“还有人活着!”
西蒙森船长马上下令放小艇。几个水手把船上的小艇放下去,划着桨朝那艘救生艇靠过去。杜梅尔也跟着去了。
两艘小艇靠近的时候,他闻到一股很难形容的气味一像是腐烂的东西,混着海水的咸腥和别的什么。他在海上千了十几年,闻过死鱼,闻过泡烂的货物,但这股味不一样。
“慢一点。”他对划桨的水手说。
救生艇在水面上漂着,随着浪轻轻起伏。杜梅尔仔细看了看艇里的情况
三个人。
一个躺在艇底,脸朝上,眼睛闭着,嘴唇干裂得翻起来,裂口里渗着发黑的血。
另一个靠坐在船舷边,头垂着,胸口缓慢地起伏,手干瘪得像鸟爪。
第三个缩在船尾的阴影里,抱着膝盖,脸埋在膝盖中间,直到听见桨声,才擡起头。
杜梅尔用德语问:“德国人?”
阴影里的人摇了摇头。
杜梅尔又用英语问:“英国人?”
那人点了点头。
“还有别人吗?”
那人
摇了摇头,眼睛死死盯着杜梅尔腰上的水壶。
“水。”他终于说出一个词,声音沙哑。
杜梅尔把自己腰上的水壶解下来递过去。那人颤抖着手接过来,差点没拿住。
他拔开塞子,仰头要喝,但只喝了一口就停下了。
他看着水壶里剩下的水,又看了看艇里躺着的两个人,犹豫了一下,把水壶递给靠船舷的那个人。靠船舷的人没接。他指着躺着的那个,说:“他。”
杜梅尔这才发现躺在艇底的人已经睁开了眼睛,双目浑浊,瞳孔放大,张了张嘴,但没有发出声音。靠船舷的人撑着身体挪过去,把水壶口凑到躺着的那个嘴边,一点一点把水倒进去。
躺着的那个喉咙动了动,咽了下去。
水壶里的水倒了大半,靠船舷的人才自己喝了两口,然后递给缩在船尾的那个。
那人接过去,一口气把剩下的喝完了。
西蒙森船长这时候也过来了。他踩着船舷跳上救生艇,在艇里扫了一眼。
艇底有一层积水,混着什么脏东西。角落里堆着一团帆布,帆布底下鼓鼓囊囊的,不知道是什么。艇舷内侧有一片片的污渍,颜色发黑发紫,在阳光下看得很清楚。
“就你们三个?”西蒙森问。
缩在船尾的那个人擡起头,看着他,慢慢说:“四个。”
西蒙森愣了一下:“还有一个呢?”
那人没有说话。他擡起手,指了指艇舷内侧那些发黑的污渍,然后指了指那团帆布。
西蒙森走过去,掀开帆布。下面是一堆骨头,人类的骨头。
有些骨头很大,是大腿骨,肋骨,还有几根细一点的。
骨头上的肉已经剔得很干净,骨头上还有刀划过的痕迹;有几根骨头的断口很整齐,像是被什么东西砸断的。
帆布旁边扔着一把水手割绳子用的折刀,刀刃已经钝得像一根铁棒。
等西蒙森、杜梅尔和水手们都呕吐完毕,他们才开始一个接一个把这些幸存者弄上自己的船。轮到那堆骨头了,西蒙森忍不住问了最后一个人:“他……他叫什么?”
杜梅尔替他翻译了。
最后的那个英国人沉默了好一会儿,才开口说道:
“他叫帕克,先生,理查德&183;帕克。”
(两更结束,求月票!)