1957年。
比柳叶巷第一个孩子还早一年。
“那个人还在吗？”
“在，他住在城西福利院。我留了地址。”
陈默站起身。
“去看看。”
城西福利院在一条老街上，门脸不大，很安静。王强带着陈默进去，在值班室登记了名字，然后去后面的宿舍楼。
老贺住在一楼，一间很小的屋子。门开着，里面光线昏暗，一个老人躺在床上，听到脚步声，慢慢坐起来。
他七十多岁，瘦，头发全白了。眼睛有些浑浊，但看到陈默的时候，亮了一下。
“你就是小王说的那个人？”
陈默点点头，在他床边坐下。
“贺师傅，那个防空洞，您还记得在哪儿吗？”
老贺沉默了一会儿。
“记得，但我不敢去了，太多年了。”
他看着陈默。
“你们要去？”
陈默点点头。
老贺看了他很久，然后从枕头底下拿出一样东西。
是一张纸，发黄发脆，折叠得很整齐。
“这是我当年画的地图。那个洞在城西老砖厂后面，一个土坡下面。洞口被石头堵住了，但能搬开。”
陈默接过那张纸，展开。
很简陋的图，几条线，几个标记。但能看出大概位置。
“谢谢您。”
老贺摇摇头。
“不用谢。那些名字，我记了一辈子。如果有人能去看看，也是好的。”
他顿了顿。
“有一个名字，我记得很清楚。”
陈默看着他。
“什么名字？”
老贺的眼睛里，有一点光。
“刘秀芬，我妹妹。”
陈默愣住了。
“您妹妹？”
老贺点点头。
“她1957年不见了。那年她十二岁。我找了她很久，没找到。后来进了那个防空洞，看到墙上有她的名字。”
他的声音有些抖。
“是刻的。用指甲刻的。歪歪扭扭的，但能看清。”
陈默的手握紧了。
刘秀芬，十二岁，1957年，比柳叶巷第一个孩子还早一年。
“后来呢？”
老贺低下头。
“后来我不敢去了，我怕再看到那些名字。”
他抬起头，看着陈默。
“你们去的时候，能帮我看看吗？看看她的名字还在不在。”
陈默点点头。
“会的。”
第二天一早，陈默和许乐山出发去城西。
老贺的地图画得很准。他们找到那个废弃的砖厂，绕到后面，果然有一个土坡。坡上长满了荒草，坡底有一堆乱石。
他们搬开那些石头，露出一个洞口。
很窄，只能一个人钻进去。
陈默打开手电，第一个钻进去。
里面是一条斜向下的通道，很陡，脚下全是碎砖和泥土。他慢慢往下走，走了大概二十米，通道变宽了，出现一个很大的空间。
是一个防空洞。
大概有篮球场那么大，穹顶很高，墙上还有当年留下的铁架。地上堆满了杂物，破箱子、烂木头、生锈的铁桶。
陈默站在那儿，用手电扫过每一面墙，然后他看到了那些字，密密麻麻的，从墙脚到头顶，到处都是。
很多名字。
“李大山”
“王二妮”
......
陈默的呼吸停了一瞬。
他往前走，手电的光一尺一尺扫过那些墙。
越往前走，那些名字越多。有的已经模糊了，有的还很清晰。有的用指甲刻的，有的用石头划的，有的用血写的。
他走到最里面，停下来，那一面墙上，刻着七个名字。
还有两个，没有名字，只有日期。
1949年和1950年。
和柳叶巷地窖里的那七个孩子对上了。
陈默站在那儿，看着那些名字，脑子里一片空白。
那些人，在被关进地窖之前，来过这儿。
他们被带到这儿，被刻上名字，然后才被送走。
这儿是第一个地方，比那些实验点更早，比九老会更早。
许乐山从后面走过来，站在他旁边。
“这什么地方？”
陈默摇摇头。
他不知道。
但他知道，这个防空洞，藏着更早的秘密。
那些人，那些孩子，那些被遗忘的人，他们先被带到这儿，刻下自己的名字，然后才被送去别的地方。
为什么？刻名字干什么？
他想起爷爷说过的话。
“只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧，他们就可以走了。”
这儿，就是让他们被记得的地方，刻下名字，就等于被记住，然后他们才能被带走。
陈默的手握紧了手电，那些人，那些做这件事的人，想得真周到。
连被记住这一步，都替他们安排好了。
他转过身，看着那一墙的名字。
去了哪儿？死了还是活着？
他不知道。
但他知道，从现在起，他得把这些名字也记下来。
一个一个，一个都不能少。
那天下午，他们在那防空洞里待了很久。
陈默把每一面墙上的名字都拍了下来。有的已经模糊了，有的被划掉了，有的只剩半个字。但他都拍下来了。
一共四百三十七个名字。
四百三十七个人。
比九老会的三千多人早，也比他们更无名。
老贺的妹妹刘秀芬，是第二百零三个。
她的名字刻得很深，像是用了很大力气。旁边还有一个日期，1957年8月15日。
陈默站在那个名字前，拍了一张特写。回去以后，他要给老贺看。告诉他，他妹妹还在，在那面墙上，被记住了。
从防空洞出来的时候，天已经快黑了。
陈默站在洞口，回头看了一眼。
那个洞，黑漆漆的，像一个张开的嘴。
他把那些照片收好，转身朝山下走去。走出很远，他停下来，回头又看了一眼。那个土坡，那堆石头，那个洞口。
从防空洞回来的那天晚上，陈默把那些照片一张一张导进电脑里。四百三十七个名字，他对着屏幕，一个一个抄进那本黑色笔记本里。
抄到刘秀芬的时候，他停了一下。1957年8月15日，十二岁。他想起老贺说那句话时的表情，不是哭，是那种压了六十多年、终于可以放下来的东西。
他继续抄，抄到凌晨三点，四百三十七个名字全部抄完。
加上之前的，那本笔记本里已经有将近四千个名字了。他合上本子，靠在椅背上，看着天花板。窗外有风，吹得院子里的老槐树沙沙响。