陈默醒过来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在他脸上。他躺在床上，看着天花板，想着那个梦。
爷爷说，记完了，他不会忘，一个都不会。
他起身，洗漱，走到堂屋里。
老钱已经在喝茶了，看到他进来，指了指桌上的早饭。
“今天有什么安排？”
陈默想了想。
“去一趟康复中心。”
老钱看着他。
“干什么？”
“看看那些人，他们出来了，但不知道过得怎么样。”
老钱点点头。
“应该的。”
那天上午，陈默和许乐山去了康复中心。
那个地方已经关了。大门紧锁，里面的楼空荡荡的，只有几个工人在拆东西。据说这块地被开发商买了，要建新小区。
他们没进去，只是站在门口看了一会儿，然后去了那几个安置点。
那些被救出来的人，有的住在医院，有的住在救助站，有的自己租了房子。陈默一个一个去看，和每个人聊几句，问问情况。
大部分人还好。身体在恢复，精神也在恢复。虽然有时候还会做噩梦，但比起刚救出来的时候，已经好多了。
也有不好的。
有一个叫老郑的，六十多岁，被关了两年多。救出来之后，一直不说话，只是坐在床上发呆。医生说是创伤后应激障碍，需要长期治疗。
陈默在他床边坐了一会儿，没说话，老郑也没看他，就那么坐着，看着窗外。陈默站起来，准备走。
走到门口的时候，老郑忽然开口。
“你是那个救我们的人？”
陈默转过身。
老郑看着他，浑浊的眼睛里有一点光。
“我记着呢。”
陈默走回去，在他旁边坐下。
“你叫什么？”
老郑想了想。
“郑大牛，我娘给我取的。”
陈默点点头。
郑大牛。
不是三十七号。
是郑大牛。
他拿出那本笔记本，翻开，找到那一页。
郑大牛三个字，写上去。
老郑看着他写字，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，像很久没笑过的人第一次笑。
“谢谢。”
陈默摇摇头。
“不用谢。”
从医院出来，天已经黑了。陈默站在门口，看着远处的灯火，许乐山走过来。
“还有几个？”
陈默翻开笔记本看了看。
“康复中心四十九个，云城四十七个，青牛山八十个。加上之前那些，一共三百多人。今天看了二十多个，还有两百多。”
许乐山点点头。
“慢慢看。”
陈默把笔记本收起来。
“慢慢看。”
那天晚上，回到小院，已经快十点了。
老钱还没睡，坐在堂屋里，面前放着一壶茶。
陈默在他对面坐下。
老钱给他倒了一杯。
“怎么样？”
陈默想了想。
“大部分还好。有几个不太好。”
老钱点点头。
“这种事，总要慢慢来。”
他喝了一口茶。
“你爷爷当年说过一句话。”
陈默看着他。
老钱顿了顿。
“他说，背阴人这条路，最难的不是见那些死人，是见那些活人。”
陈默愣了一下。
“什么意思？”
老钱放下茶杯。
“死人再惨，也只是那一刻。活人不一样。活人要一直活。活在那件事里，一直活。”
他看着陈默。
“你今天去看的那些人，就是活在那件事里的人。他们出来了，但没出来完。心里还有一块，关在那个地方。”
陈默沉默了一会儿。
“那怎么办？”
老钱摇摇头。
“不知道。”
他站起身，走到窗边。
“能做的，就是陪着。让他们知道，有人记得他们。有人来看他们，有人在意他们。”
陈默看着老钱的背影，这句话，爷爷也说过，在那块牌子里。
“只要有人记得他们，他们就不再是无名的恐惧。”
他低下头，看着那本笔记本，那些名字，一个一个，写在上面，他记得他们，一个都不会忘。
窗外的月亮很亮，照进屋里，落在那本笔记本上。
那些名字，在月光里，像是活了过来。
日子一天一天过去。
陈默的生活渐渐有了规律。早上起来，翻那些没翻完的笔记本；下午出去，看那些从各个地方救出来的人；晚上回来，把新找到的名字写进那本黑色笔记本里。
老钱说这叫归档。
“你爷爷当年也干这个，他有一个本子，记了一辈子。后来不知道去哪儿了。”
陈默没说话。但他知道那个本子去哪儿了，在周明生藏的那沓纸里，有几十页是爷爷的笔迹。那些最早的名字，都是爷爷记下来的。
他把那些页也抄进了自己的本子里。
那本黑色笔记本越来越厚。三千五百七十一个人的名字，一个一个，工工整整地写在上面。有的只有称呼，有的有籍贯，有的还有一段简短的记录。
他看着那些字，有时候会觉得那些人就站在他面前。
不说话，只是看着，但他不怕，他知道他们只是来看看，看看有没有人记得他们。
那天下午，王强从外面回来，脸色有些不对。
陈默正在院子里晒太阳，看到他进来，问了一句。
“怎么了？”
王强在他旁边坐下，沉默了一会儿。
“我今天去了趟康复中心那边，碰到一个人。”
陈默等着。
“那个人说，他知道一个地方，还有没被发现的人。”
陈默愣了一下。
“什么人？”
“也是被关过的，但不是九老会的实验点，是别的更早的。”
陈默坐直了身体。
“在哪儿？”
王强摇摇头。
“他没说具体位置。就说在城西，一个废弃的防空洞里。他小时候进去玩过，看到过一些东西。后来不敢去了。”
他顿了顿。
“那个人，是我在康复中心认识的。他叫老贺，七十多岁了。他说他年轻时候，在城西那边待过。那个防空洞，是五几年建的，后来废弃了。他进去的时候，看到墙上有很多字。”
陈默的脑子里有什么东西动了一下。
墙上的字。
和那些实验点一样。
“他看清楚是什么字了吗？”
王强点点头。
“他说是名字，很多名字，还有日期。”
他顿了顿。
“最早的日期，是1957年。”