挂了电话，陈默站在路边，看着灰白的天。
风很冷，吹得他眼睛发酸。
他想起王建国最后说的那句话：“他有个儿子，叫孙建军。1992年的时候，在市局下面一个派出所当副所长。”
那一年，孙妮儿失踪。
那一年，孙妮儿的户口被迁出。
那一年，孙永福的儿子孙建军，在派出所当副所长。
陈默的手握紧了手机。
他抬起头，看着灰白的天。
太阳被云层遮住，透不出一点光。
回到古今斋时，老钱已经在二楼等着了。
桌上摊着一张旧报纸，发黄发脆。陈默凑过去看，是1985年的滨江日报，头版有一条消息：我市公安系统干部调整，孙永福同志调任省公安厅治安处处长。
“王建国说的是对的，他去了省里。”
他抬起头，看着陈默。
“但省公安厅的档案，我们查不了。”
陈默点点头。
“江法医那边呢？”
“她有关系，但需要时间。”老钱顿了顿，“而且这个人，如果真的一路升上去，现在可能还在某个位置上，查他有风险。”
陈默没有说话，合上报纸。
“查吧，不管多大风险。”
老钱看着他，目光里有很多东西。
欣慰，担忧，还有一点说不清的复杂。
“好。”他站起身，“那就查。”
窗外，天色彻底暗了。
古玩街的灯笼次第亮起，橘黄色的光晕在石板路上晕开。
陈默站在窗前，看着那些灯火。
接下来三天，调查卡住了。
孙永福的档案像是被什么东西封住了，江昕桐托了省厅的关系，对方一听名字就沉默，第二天回话：“这个人查不了。”
“什么叫查不了？”
江昕桐推了推眼镜：“就是字面意思。档案封存，权限不够。他退休后住在哪儿、还有没有其他社会关系，一概不对外提供。”
老钱那边也一样。他那些三教九流的关系网，在省公安厅这个级别面前，全成了摆设。有个平时挺能混的消息贩子接了电话，一听孙永福三个字，直接挂了，再打就不接了。
“上面有人。”老钱把手机扔在桌上，“真让王建国说中了，这个人的上面，可能比我们想的还要高。”
陈默坐在古今斋二楼，盯着白板上那几个名字。
他转头看向江昕桐之前发来的资料孙建军，1963年生，1992年二十九岁，在中山路派出所当副所长。
二十九岁，未婚还是已婚？
有没有孩子？
“江法医那边能查孙建军的家庭情况吗？”
老钱摇摇头：“连着孙永福一起封了，儿子也查不了。”
陈默盯着那个名字，忽然想起王建国说的另一句话：“他有个儿子，叫孙建军。1992年的时候，在市局下面一个派出所当副所长。”
王建国是中山分局的副局长，和孙永福共事过，知道这些不奇怪。
但他还知道别的吗？
比如，孙建军有没有结婚？
有没有孩子？
“我去找王建国。”陈默站起身。
老钱看了他一眼，没拦，只说：“小心点。他愿意说孙永福的名字，已经冒了很大风险。再去问，他未必敢答。”
“那就换个方式问。”
下午两点，陈默再次站在干休所三号楼门口。
敲门，没人应。
他等了一会儿，又敲了几下。
隔壁的门开了，一个老太太探出头：“找老王？他住院了，前天晚上送走的。”
陈默心里一紧：“哪家医院？”
“市三院，心血管科。”
二十分钟后，陈默到了市三院住院部。
王建国住在心血管科六楼的一间单人病房。陈默找到时，他正靠在床头，盯着窗外灰白的天发呆。听到敲门声，他转过头，看到陈默，脸上没有意外。
“你来了。”
陈默走进去，在床边的椅子上坐下。王建国的脸色比前两天更差，嘴唇发白，手上扎着输液针。
“王局长...”
“别叫局长了。”王建国摆摆手，“退了二十多年，早就不是了。”
他看着陈默，目光很平静。
“你是来问孙建军的事吧？”
陈默愣了一下。
“我猜到你会来。”王建国的声音很轻，“那天你走之后，我一夜没睡着，想了很多。你既然查到孙永福，肯定也会查到他儿子。”
他顿了顿。
“孙建军，1963年生，1988年结婚，娶的是市局一个老领导的女儿。他老婆怀孕生下一个女儿。”
陈默的呼吸停了一瞬。
女儿。
“那个女儿，”他的声音有些干涩，“叫什么？”
王建国沉默了几秒。
“叫孙妮儿。”
房间里安静了。
窗外的阳光照进来，在病床上切出一道斜斜的光痕。输液管里的液体一滴一滴落下，很慢，很均匀，像某种无情的倒计时。
“孙妮儿，”陈默重复了一遍，“孙建军的女儿？”
王建国点点头。
“那她怎么会...”
“失踪。”王建国的声音像沙子一样散开，“1992年秋天，三岁的孙妮儿失踪了。孙家报警，全城找，找了两个月，没找到。”
他看着陈默，浑浊的眼睛里有一种很深的东西。
“后来，案子就停了。”
陈默的手握紧了椅子的扶手。
孙妮儿，孙建军的女儿，孙永福的孙女。
失踪了。
然后呢？
然后她的户口被迁出。
然后她出现在柳叶巷十七号的地窖里。
“谁办的迁出？”他的声音发紧。
王建国沉默了很久。
“孙建军自己。”
陈默愣住了。
父亲，给自己的女儿，办迁出？
“为什么？”
“因为不办不行。”王建国的声音很低，“孙永福说的，孙女丢了，丢人就丢到家了。上面正在考察他，要提副厅。这个节骨眼上，不能让外人知道他家出了这种事。”
他看着陈默，眼神里有一种很复杂的东西。
“所以孙妮儿从户口本上消失了。不是死亡，不是失踪，是迁出。迁到哪儿？没人知道。反正从那天起，孙家就当没生过这个孩子。”
陈默感到后背发凉。
一个三岁的女孩，丢了。
她的爷爷，为了自己的仕途，让她的父亲亲手把她从户口本上抹掉。
当没生过。
那她呢？
她在哪儿？
她被关在地窖里。