公交车来了，他上车找了个靠窗的位置坐下。
窗外灯火通明，城市像什么都没发生过一样，继续运转。
他看着那些灯火，脑子里反复回放一个问题：
那些迁出，把他们签到了哪里？
回到出租屋，已经快十点了。
陈默躺在床上，盯着天花板。
脑子里一直在转那些名字：王明义、王建国、李成阳、李建国、张国庆、张海东。
一个链条上的人。
他翻了个身，把枕头压得更扁些。
明天去干休所，找王建国。
干休所在城西一片老街区里，闹中取静。
陈默早上八点就到了。门口有传达室，一个穿保安制服的老头探出头来：“找谁？”
“王建国。”
老头上下打量他一番：“提前约了吗？”
“没有。”陈默顿了顿，“您就说，柳叶巷十七号的事。”
老头愣了一下，没再说什么，拿起电话拨了个内线。低声说了几句后，放下电话，对他点点头：“进去吧，三号楼二层，最东边那间。”
干休所不大，几栋三层小楼掩在枯黄的树木间。三号楼在最后面，外墙刷着米黄色的涂料，有些地方已经剥落。陈默上楼，走到最东边的门口，敲了三下。
门开了。
一个穿深灰色毛衣的老人站在门内，八十五六岁上下，头发花白，背微微佝偻，但眼神很锐利。他看着陈默，没有说话，只是侧身让开。
陈默走进去。
屋子不大，两室一厅的格局，收拾得整整齐齐。客厅里摆着一套老式沙发，茶几上放着茶杯和一份翻开的报纸。墙上挂着一张黑白照片，是一群人的合影，背景像是某个会议。
王建国在沙发上坐下，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
陈默坐下，没有绕弯子。
“王局长，我姓陈。柳叶巷十七号地窖里那七个孩子，您知道吧？”
王建国的脸上没有任何表情。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，放下，才开口。
“知道。”
陈默等着他继续。
“报纸上看到了。”王建国的声音很平，“七具骸骨，法医那边有我的老部下，打电话跟我说了。”
他看着陈默，眼神里很平静。
“你来，是想问什么？”
“1982年，李建国收到一个信封，里面装了三千块钱。信封是中山分局的，钱是让人闭嘴的。”陈默盯着他的眼睛，“那个人，是不是您？”
王建国沉默了很久。
窗外的阳光照进来，在茶几上切出一道斜斜的光痕。灰尘在光柱里浮动，很慢，像凝固的时间。
“不是我。”他终于开口。
陈默没有说话，等着。
“但我知道是谁。”
王建国站起身，走到窗边，背对着他。
“李建国那孩子，当年是我招进来的。”他的声音很轻，“老实，听话，干活踏实。我没想到他会陷进那件事里。”
他转过身，看着陈默。
“那三千块钱，是张国庆给的。张国庆的钱，是上面给的。”
“上面是谁？”
王建国没有回答，只是看着他，目光里有一种复杂的情绪。
“你查到哪一步了？”
“1972年，李小毛失踪。李建国去查，有人打电话让他停。后来所长张国庆让他办迁出。”陈默一字一句，“1982年，马姓男孩失踪，同样是迁出。同年，有人给李建国送钱。1992年，最后一个女孩，还是迁出。”
他看着王建国。
“三十四年，七个孩子，从户口本上一个一个消失。办迁出的李建国，盖章的张国庆，还有审批的...”
他停住了。
“审批的是您。”
王建国没有否认。
他慢慢走回沙发，重新坐下。这一次，他的背佝偻得更厉害了，像有什么东西压在上面。
“1972年。”他开始说，声音沙哑，“李小毛失踪的案子报上来，我在分局主管户籍。张国庆拿着迁出申请找我签字，我说这孩子还没找到，怎么能办迁出？他说，上面让办的。”
他顿了顿。
“我问上面是谁，他没说。但那个签字，我还是签了。”
陈默的手握紧了椅子的扶手。
“后来呢？”
“后来，类似的申请又来了一次，两次，三次。”王建国的声音越来越低，“每次我都问，每次都不说，每次我都签了。”
他抬起头，看着陈默。
“你知道为什么吗？”
陈默没有说话。
“因为我怕。”王建国的眼睛里，有一种很深的东西，“我怕不签，下一个消失的就是我儿子。”
房间里安静了。
很安静。
窗外的阳光慢慢移动，光痕从茶几移到了地上。
“1982年，李建国那孩子来跟我诉苦，说他整夜睡不着，梦见那些孩子。我说，你签都签了，忘了吧。”王建国的声音像沙子一样散开，“没过多久，他就收到那三千块钱。不是我给的，但我没拦着。”
他看着陈默。
“我是帮凶。”
陈默没有说话。
他能说什么呢？
一个主管户籍的副局长，因为害怕，签了三十四年的迁出。
“那个人，”陈默终于开口，“打电话的，送钱的，让张国庆办事的，是谁？”
王建国沉默了很久。
久到陈默以为他不会回答了。
然后他站起身，走到卧室门口，推开半掩的门。里面是一张床，床头柜上放着一个相框，里面是一个中年女人的照片。
“我老伴，走了五年了。”
他看着那张照片，声音很轻。
“她走之前跟我说，老王的，你那些年签的那些字，早晚要还的。”
他转过身，看着陈默。
“那个人，姓孙。”
陈默的呼吸停了一瞬。
孙。
“孙什么？”
“孙永福。”王建国说，“1980年到1985年，他是滨江市公安局副局长。分管治安。”
他看着陈默。
从干休所出来，天已经阴了。
陈默站在门口，给老钱打电话。
“孙永福。1980年到1985年，市局副局长。张国庆的上面，就是这个人。”
电话那头沉默了很久。
“孙永福。”老钱重复了一遍，“这个人现在在哪儿？”
“不知道。王建国说，他1985年就调走了，去了省里。”
“省公安厅？”
“可能。”