不是共感，是真实发生的。
童谣。
循环的童谣。
像有人在老宅里，一遍一遍地唱，唱了几十年。
回到古今斋，老钱把车停在门口，熄了火。两人坐在车里，谁都没动。
“老钱。”陈默先开口。
“嗯。”
“那首童谣...”
“我知道。”老钱打断他。
他握着方向盘，目视前方，声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西，是二十年前没处理好的东西，现在又翻上来了。
“二十年前，我跟我师父来的时候，也听到了。”
他顿了顿。
“一模一样。连调子都没变。”
陈默没有说话。
“我师父说，这不是鬼，不是执念，是回音。”老钱松开方向盘，靠在椅背上，“很深的执念，在某个空间里反复震荡，像声音在井里回荡，几十年不散。”
“谁的执念？”
老钱摇了摇头。
“不知道，当年没查到。”
他转过头，看着陈默。
“但这次，也许能。”
陈默看着他的眼睛。那里有疲惫，有愧疚，还有一点希望。
“你想让我进去共感？”
老钱沉默了几秒。
“不是现在，你刚才的状态，进去撑不住。”
他推开车门，下了车。
“先吃饭，下午我教你辨回音的法子。”
下午两点，古今斋二楼。
老钱从那个旧木箱里翻出几张泛黄的图纸，铺在红木茶桌上。陈默一看，是柳叶巷十七号的平面图，二十年前画的，比刘工他们拿到的任何档案都详细。
“聚、冲、压。”老钱指着图上标记的位置，“这栋房子，三条都占全了。”
他用铅笔在图上画圈：
“第一，聚。大门被封，气流不畅，几十年积下来的东西散不掉。”
“第二，冲。正门堵死，后开的侧门位置诡异，和楼梯形成对冲。”
“第三，压。你看这儿...”
他的笔尖点在二楼主卧的位置。
“楼上这间，正下方是一楼的杂物间。杂物间下面是空的，不是地下室，是地窖。很深，至少三米。”
他抬起头，看着陈默：
“那首童谣，不是从楼上来的，也不是从楼下。”
“是从地窖里。”
陈默盯着那张图纸，脑子里反复回放上午在老宅里听到的声音。
很远，很轻，像从地底下传上来。
地窖。
三米深的地下。
几十年的回音。
“那里面是什么？”
老钱摇了摇头。
“不知道，当年我没敢下去。”
他把图纸折好，放回抽屉。
“明天，我们再去一趟。”他看着陈默，“你做准备。带顾燕回的香，带江法医的检测仪，能带的全带上。”
陈默点点头。
雪下了一夜。
第二天清晨，陈默推开古今斋的门时，古玩街已经覆了半尺厚的雪。青石板路被踩出深浅不一的脚印，檐下的冰棱在晨光里泛着细碎的光。
老钱已经在店里了，正对着一个炭火盆烤手。看到陈默进来，他下巴朝二楼扬了扬：
“顾燕回到了。”
陈默愣了一下。这么早？
他上楼，果然看到顾燕回坐在那张红木茶桌旁边。她还是那身藕荷色的棉袄，长发松松绾着，面前摆着一杯热茶和一排整整齐齐的木匣。
“陈师傅。”她站起身，点了点头。
“顾师傅。”陈默在她对面坐下，“这么早？”
“钱叔昨晚打电话。”顾燕回说，“说柳叶巷的案子，需要我帮忙。
她把面前那排木匣一个个打开。里面是不同颜色的线香，有的浅青，有的深褐，有的近乎黑色。
“我连夜配的，针对回音类执念的特制香。”
陈默看着那些线香，每一束的气味都不一样，有的清冽如薄荷，有的沉郁如檀香，有的带着淡淡的药草苦味。
“能行吗？”
顾燕回摇了摇头，很诚实：
“不知道。”
她抬起头，看着陈默：
“顾家三代，没处理过这种案子。回音执念，只在祖辈的笔记里见过。”
她顿了顿，声音轻了些：
“但我想试试。”
陈默看着她。她的眼睛里有一种光。
“好，一起试。”
上午九点半，三人再次站在柳叶巷十七号门前。
雪还没停，细细密密地落着。老宅在雪里显得更安静了，像一头蜷缩着沉睡的兽。
顾燕回站在门口，没有立刻进去。她从随身布袋里拿出一个小铜炉，点燃一束浅青色的香，插在炉里。青烟袅袅升起，被雪压得很低，在门口盘旋了一圈，才慢慢散开。
“这是探路香。”她解释，“如果里面有东西，烟会告诉你。”
陈默盯着那缕烟。它散得很慢，很轻，像在犹豫什么。
然后，他看到了，烟突然向下沉了。
不是被风吹的，是像有什么东西把它往下拽。那缕青烟贴着地面，像一条蛇，慢慢爬进门里，消失在黑暗深处。
顾燕回的脸色变了一变。
“这么重。”她低声说。
老钱没有评价，只是跨过门槛。
陈默和顾燕回跟在他身后。
一进门，顾燕回就停住了。
不是害怕，是职业本能在提醒她，这个地方不对。
陈默能感觉到她的反应。她站在门内，手里握着那个铜炉，眼睛慢慢扫过空荡荡的房间。她的呼吸很浅，像怕惊动什么。
“感觉到了？”
顾燕回点头。她的声音很稳，但握着铜炉的手指微微发白：
“很重。到处都是。”
她弯腰，把铜炉放在地上。青烟还在往外飘，但飘得很慢，像在水里。
她从布袋里拿出另一束香，深褐色的，点燃，插在铜炉旁边。
“这是安土香。”她轻声说，“稳住地面信息，不让它们乱动。”
两束香同时燃烧，青烟和褐烟交缠在一起，慢慢上升。这一次，烟没有再往下沉，而是贴着天花板缓缓散开。
老钱点了点头：“有进步。”
他看向楼梯，又看向顾燕回：
“能稳住多久？”
顾燕回看着那两束燃烧的香，估算了一下：
“一支香一刻钟。我带了八支。”
“够了，小陈跟我上去。顾师傅在这儿守着，香快烧完就换新的。”
顾燕回点点头，在铜炉旁边蹲下来。她没看他们，只是盯着那两缕烟，像一只警觉的猫。
陈默跟着老钱，踏上楼梯。