陈默没有说话，等着。
老钱转过身。
他的脸上没有什么表情，但陈默第一次看到他眼里有一种东西，不是疲惫，不是恐惧。
“二十年前，我跟我师父去过一栋老宅。”
“夜里也有童谣声。”
他顿了顿。
“我没能处理好。”
陈默想起老钱说过的话，我没能处理好。
原来就是这栋。
柳叶巷十七号。
那个隔了二十年，还在等他的地方。
“这次，我跟你去。”
老钱看着他，目光里有很多东西，欣慰，担忧，还有一点说不清的复杂。
“你不去也得去。我教了你三个月，就是为了这个。”
窗外，天色阴了下来。
古玩街的灯笼还没亮，一片灰蒙蒙的暗。
陈默站在那里，忽然想起刚才那段录音里的旋律。
很简单的调子。
像有人在很远的地方，一遍一遍地唱着什么。
等着有人听见。
等着有人来。
第二天上午九点，老钱和陈默站在柳叶巷十七号门前。
天色阴沉，像要下雪，但雪一直没落下来。风从废墟间穿过，卷起细小的灰尘和枯叶，打在老宅斑驳的墙面上，发出沙沙的轻响。
张总没来，只派了个项目经理陪同。项目经理二十七八岁，姓吴，戴着安全帽，手里拿着厚厚一沓文件，但站在老宅门口十米外就不肯再往前走了。
“钱老板，就这儿。”小吴指着那栋孤零零的老宅，“我们就在外面等，有什么事您喊一声。”
老钱没理他，径直朝老宅走去。
陈默跟在后头，一边走一边观察。
这栋宅子比上次远远看着更破败。外墙的白灰剥落了大半，露出底下青灰色的砖。砖缝里长着枯黄的苔藓，有些地方爬满了已经死掉的藤蔓。窗户都用木板封着，木板已经腐朽发黑，有几块脱落了，露出黑洞洞的窗口。
门在西侧，那扇后来开的小门，门框歪斜，门板只剩半扇，另半扇不知去向。
老钱在门前站定，没有立刻进去。
他从口袋里掏出那个小罗盘，平放在掌心。铜制的指针微微颤动，然后开始缓慢地、一圈一圈地转动，没有停下来的意思。
“乱成这样。”他低声说了一句，收起罗盘。
陈默站在他身边，也感觉到了。
像有无数条线缠在一起，每一根都在动，每一根都在拉扯，方向不同，力度不同，缠成一个巨大的、看不见的漩涡。
“感觉到了？”
陈默点头：“很乱。”
“那就对了。”老钱抬起脚，跨过门槛，“跟紧我。”
一进门，光线立刻暗了下来，像有什么东西把光吸走了。陈默站在门内，回头看了一眼，门外的天还是灰的，但隔着那扇歪斜的门框看出去，竟像隔着一层雾。
老钱站在他前面没有动，他正在适应屋内的光线，也是在等陈默适应。
陈默闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
屋里很空，什么家具都没有，只剩四壁和头顶的横梁。地面是夯土的，坑坑洼洼，有些地方积着不知道什么时候漏进来的雨水，结成黑色的冰。
但让他屏住呼吸的不是这些。
是声音。
不是耳朵听到的，是脑子里直接响起的，很轻，很远，像隔了几堵墙传过来的说话声。很多人在说话，同时说，什么都听不清。
他看向老钱。
老钱也感觉到了，他慢慢转过头，目光扫过空荡荡的房间，最后落在通往二楼的楼梯上。
楼梯是木头的，很窄很陡。扶手早已不知去向，踏板也残缺不全，有几级只剩半截。
“我上去看看，你在这儿等。”
陈默想说什么，但老钱已经迈上第一级楼梯。
楼梯发出吱呀的响声，很轻，但在空旷的老宅里格外刺耳。
一步。两步。三步。
老钱上到第五级时，陈默忽然感到一阵强烈的眩晕。
不是他自己晕，是从楼上涌下来的，像有什么东西压下来，带着几十年积攒的重量，重重地砸在他头顶。
他后退一步，后背撞上门框。
眩晕感没有消失。
然后他听到了。
童谣。
像从地底下传上来。
“月亮粑粑，照他爹爹...”
陈默的呼吸停了一瞬。
是方言。他听不懂词，但那个调子，和昨天录音里的一模一样。
老钱也停住了。他站在楼梯上，背对着陈默，一动不动。
童谣还在唱。断断续续，像小孩子在很远的地方一边玩一边哼。声音不大，却清清楚楚地钻进脑子里。
“爹爹杀鸭，鸭崽咯咯...”
陈默按着门框，努力稳住自己。他想喊老钱，但喉咙像被什么堵住了，发不出声。
童谣唱完一句，停了几秒，又开始从头唱。
“月亮粑粑，照他爹爹...”
一遍。两遍。三遍。
像卡住的唱片。
老钱慢慢转过身。他的脸上没什么表情，但陈默看到他的额角有细密的汗。
“出去，先出去。”
他的声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西，是二十年前没处理好的东西，现在又翻上来了。
陈默想动，但腿不听使唤。眩晕感越来越重，脑子里那首童谣还在循环，像有人拿针一下一下扎他的太阳穴。
他闭上眼睛，强迫自己用呼吸法。
四秒。七秒。八秒。
循环三次。
睁开眼。
眩晕感淡了些。童谣还在，但远了，像退到另一个房间。
老钱已经站在他面前，一只手按在他肩上，力道很重。
“能走吗？”
陈默点头。
两人退出老宅。
踏出门槛的那一刻，所有的声音都消失了。
风还在吹，废墟还在，灰白的天还在。
但那首循环的童谣，没了。
小吴还站在十米外，看到他们出来，立刻迎上来。
“钱老板，怎么样？”
老钱摆摆手，没说话，径直走向停在路边的车。陈默跟在后头，脚步还有点飘。
小吴不敢拦，只能眼睁睁看着他们上车离开。
车子驶出废墟，拐上主路，汇入车流。
老钱一路没说话，专注地开着车。陈默靠在副驾上，闭着眼睛，脑子里还在回放刚才的片段。