一层是商铺，二层是住宅，三层是阁楼。他顺着结构一层层往上移，最后停在阁楼角落那个低矮的几乎被横梁压到头顶的空间。
“这里，阁楼。层高低，横梁多，采光差，通风不良。”
“还有呢？”老钱追问。
陈默又看了一会儿。这次他注意到了——阁楼正下方，是二层的卧室。
“压在人睡觉的位置上面？”他不太确定。
“对。”老钱点头，“这叫梁压床，不是风水迷信，是实打实的物理压迫，人躺在那儿，头顶上方半米就是一根几百斤重的木梁。长期住在这种环境里，潜意识会持续处于警觉状态，睡眠质量差，情绪容易焦虑。”
他顿了顿：“焦虑积累久了，有些人会看见东西。”
陈默想起张美华，想起孙晓雯，想起江昕桐的妹妹。
她们都在不同程度上看见了东西。
那个站在窗边的人，那个穿白裙子的姐姐。
这不是巧合。
“所以，”陈默慢慢说，“地点执念，不一定需要惨案，不一定需要死亡。只是长期、反复、日积月累的负面情绪，就能让一个地……变沉？”
“没错。”老钱把图纸一张张叠好，放回木箱，“这就是背阴人和收阴人最根本的分歧。”
他盖上箱盖，抬起头。
“我们认为，执念是病，需要治。治不好就养着，养不了就送走。”
“他们...”他顿了顿，“认为执念是资源，需要采集。”
上午十点，江昕桐发来一条短信。
“李永强的出租车找到了。车主同意我们做一次现场勘查。今天下午两点，城西二手车市场。”
陈默把手机屏幕转向老钱。老钱看了一眼，点点头。
“去吧，这案子正好练手。”
他指了指那叠还没收起来的图纸：“出租车也是空间，狭小，密闭，长期承载陌生人。符合压的特征。”
陈默把那叠图纸折好，塞进背包。走到门口时，他回头看了一眼。
老钱还蹲在木箱旁，正在翻找什么。逆光里，他的背影显得比平时更佝偻些。
“老钱。”陈默开口。
“嗯？”
“二十年前那个老宅，童谣声那个。”他顿了顿，“图纸还在吗？”
老钱的动作停住了。
他没有回头，但陈默看到他的肩膀微微绷紧了一瞬。
“...在。”老钱最终说。
他没有说以后给你看，也没有说现在不是时候。
他只是说：在。
陈默没有再问，推门出去了。
下午两点，城西二手车市场。
江昕桐已经先到了，她站在一辆灰扑扑的老款桑塔纳旁边，大衣领子竖起来挡风，手里拿着一个平板电脑，正在记录什么。看到陈默，她没寒暄，直接递过来一副手套。
“车主说，这车收回来之后一直没卖出去。”她示意陈默看驾驶座，“李永强就是在那个位置发病的。”
陈默戴上手套，拉开车门。
一股陈旧的气味涌出来，塑料、橡胶、烟味，还有某种长期密闭后特有的霉味。座椅的皮面已经开裂，方向盘磨损得很严重，里程表停在四十七万公里。
他坐进驾驶座。
空间很逼仄，方向盘抵着胸口，座椅靠背的角度不太对，他怎么调整都觉得别扭。他想起老钱说的压，这确实是一个压迫感很强的空间。长期被困在这里，面对堵车、乘客的抱怨、身体的疲劳，人会慢慢磨损。
他闭上眼睛。
呼吸放缓。
画面。
深夜，路灯的光从挡风玻璃斜照进来，把方向盘切割成明暗两半。
手握着方向盘，指节因为用力而发白。
后视镜里，后排座椅空空荡荡。
不，不是空的。
后视镜边缘，映出一个模糊的影子。
人形，坐在后排左侧位置。
一动不动。
李永强没有回头。他只是用力握紧方向盘，目视前方。
但他的手在抖。
后视镜里的影子没有动。
车子继续开。
红灯。他踩下刹车，闭上眼，低低地说了一句：
“你是谁？”
没有回答。
绿灯亮了，后面的车按喇叭，他睁开眼继续开。
影子还在。
一直，一直，一直在。
画面断了。
陈默睁开眼，发现自己的手心全是汗。
他转头，看向后排左侧位置。
那里空空荡荡，只有一张磨损的织物座椅，和座椅缝隙里几枚忘记清理的硬币。
但就在刚才，在那个画面里，那里有人。
“感觉到了？”江昕桐站在车门外，语气平静，但目光紧紧锁着他。
陈默点点头，声音有点干涩：
“他在车里看到过东西。”
“什么东西？”
“人影，坐在后排左侧，一直跟着他。”
江昕桐没有立刻说话，她打开平板电脑，调出一份扫描文件，推到陈默面前。
那是李永强的妻子做的笔录。
“他死前三个月开始，就不敢晚上出车了。我问为什么，他说后排有人。我说你胡说什么，他说你看不见，但我能看见。
我带他去看医生，开了安眠药，吃了也没用。他整夜整夜睡不着，一闭眼就说那个人还在。
出事那天早上，他跟我说，今天那个人坐副驾了。
我说你请假吧，别出车了。他说不行，房贷还没还完。
那天晚上他死在车上，交警说是心源性猝死，过度劳累。
但我知道不是。
他是被吓死的。”
陈默放下平板电脑。
他看着后排座椅，又看回方向盘。
四十七万公里，三年零七个月。
一千三百多个日夜，李永强都和这个人共享同一个密闭空间。
一开始，那个人只是远远地坐在后排。
后来，越来越近。
最后，坐到了副驾。
他没有伤害李永强。
他没有说话，没有动作，没有表情。
他只是存在。
而仅仅是存在，就已经足够把人逼疯。
“不是恶意，那团信息残留，没有恶意。”
江昕桐看着他，等他继续。
“它只是...”陈默寻找着合适的词，“迷路了。”
他想起那些碎片里影子的姿态，不是蹲守，不是威胁，只是坐着。像一个人坐了很久很久的车，却始终没到目的地。