顾燕回待到九点多就走了，她走之前，在古今斋门口回头看了一眼，对陈默说：
“下次去那种地方，带一束净秽香。燃完三寸再进去，会舒服些。”
陈默点头，把那个木匣小心地放在背包最里层。
老钱送完客，回到二楼，站在窗边看了会儿夜色。然后他转过身，对陈默说：
“今天教你的只是皮毛。”
“真正的地点执念，远比个人执念复杂。它不是一个人的未完成，是一群人、几代人、甚至几百年积累下来的信息沉积。”
他顿了顿，声音沉下来：
“那种地方，进去了，就不容易出来。”
陈默抬起头。
“您处理过那种地方？”
老钱没有立刻回答，他看着窗外沉沉的夜色，很久，才开口：
“二十年前，滨江老城区，有一座待拆的百年老宅。”
“夜里总传出童谣声。”
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“我没能处理好。”
窗外起风了。古玩街的灯笼在风里轻轻摇晃，光晕忽明忽暗，像在应答什么。
陈默没有说话。
他看着老钱的背影，第一次注意到，这个永远笑眯眯、永远游刃有余的老人，肩膀上有一种长久负重的弧度。
不是疲惫。
是没放下的东西。
“那座老宅，后来呢？”
老钱转过身，脸上已经恢复了平常的神色。
“后来拆了，盖了商品房。童谣声再也没人听见了。”
他重新坐下，给自己倒了杯茶，语气平静得像在说今天的天气。
“但问题没解决。只是压下去了。”
他看向陈默，目光里有一种很复杂的东西。
“所以你要记住，能压下去的，迟早会翻上来。”
“地点执念，不会自己消失。”
陈默那天晚上睡在古今斋二楼的里间。
他躺在窄床上，睁眼看着天花板上晃动的光斑，很久睡不着。
脑子里反复回放老钱说的那些话：
“聚。冲。压。”
“一百个人、一千个人在同一地点产生的相似情绪。”
“能压下去的，迟早会翻上来。”
他翻了个身，把枕头压得更扁些。
隔壁床铺空着，那是老钱偶尔留宿时用的，今晚老钱在楼下守店。
陈默摸了摸枕边那个木匣，顾燕回的净秽香安静地躺在里面，散发着极淡的青草气息。
他想起徐薇薇公寓里那些流动的恶意字迹。
想起亮亮溺水的人工湖底下那四件缠绕在一起的玩具。
想起老钱站在窗边说我没能处理好时的背影。
也许有一天，他也会遇到那样的案子。
一座老宅，百年执念，和一段传了很久的童谣。
到那时候，他能处理好吗？
他不知道。
但至少现在，他知道了什么叫地形，什么叫信息沉积，什么叫聚、冲、压。
他知道了某些物品、某些角落，天然就容易留住那些放不下的念想。
窗外的古玩街彻底安静了。
陈默闭上眼睛。
黑暗里，他看见很多扇门。
有些开着，有些关着。
有些他推过，有些还在等他去推。
他想，这就是背阴人的路。
不是他自己选的。
是门自己开的。
他只是走进去，把那些等得太久的东西，带出来。
仅此而已。
第二天一早，陈默是被楼下搬动重物的声音吵醒的。
他睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮，古玩街还没完全苏醒。他披上衣服下楼，看见老钱正蹲在柜台后面，从最底层拖出一个落满灰尘的旧木箱。
箱子很大，长宽各约半米，漆面斑驳，铜锁已经锈死。老钱用螺丝刀撬开锁扣，箱盖掀开的瞬间，一股陈旧的、混合着樟木和墨汁的气息涌出来。
“醒了？”老钱没抬头，从箱子里抱出一叠泛黄的图纸，“正好，过来帮忙。”
陈默蹲下身，接过那些图纸，一张张摊在柜台上。
是手绘的建筑平面图。
不是现代工程制图那种精确到厘米的线条，而是更朴素的、带着个人风格的白描，像是有人拿着炭笔，在现场一笔一笔勾勒出来的。纸张边缘有雨水浸过的痕迹，有些地方的墨迹已经晕开，但每一个细节都清晰可辨。
“这是？”陈默辨认着图上的标注。
“滨江老城区，二十年前，那几年搞旧城改造，很多老宅子要拆。我师父带着我，赶在推土机进去之前，把这些房子的平面图都画了下来。”
他的手指在图上游走，拂过一道道细密的线条。
“不是为考古，是为以后。”他顿了顿，“有些地方，进去了会出事。但如果不画下来，等房子拆了，连出事的原因都找不到。”
陈默低头看着那些图纸。每一张都密密麻麻写满了标注，此处置镜、横梁压顶、门窗对冲、暗角聚阴，全是老钱昨晚讲过的那些术语。
“聚、冲、压。背阴人判断地点执念的三个关键字，今天不看书了，看图。”
他从中抽出一张，推到陈默面前。
这是一栋两层老宅的底层平面。大门朝南，进门是堂屋，左右厢房，后面有天井，天井北侧是灶间和杂物间。看起来是典型的江南民居格局。
老钱的师父在图上画了三个红圈。
第一个红圈在堂屋正中央，标注：聚，四门交汇，气留不散。
第二个红圈在楼梯转角处，标注：冲，直梯对门，煞无遮拦。
第三个红圈在杂物间角落，标注：压，上为厕，下为储，浊气久积。
“你来看。”老钱指着这三个红圈，“哪个最容易形成信息残留？”
陈默盯着图纸看了很久。
“第三个。”
“为什么？”
“因为...”陈默斟酌着词句，“聚和冲，都是流动的。聚是汇聚，但也会散逸，冲是冲击，但也会消退。只有压，是持续积累，日复一日，年复一年。”
他顿了顿：“像往一个瓶子里倒水，瓶口再小，总有一天会满。”
老钱没有立刻评价，而是从箱子里又抽出一张图纸，这次是一栋三层老宅的剖面图。楼梯、走廊、房间的垂直关系一目了然。
“这张图里的压，在哪里？”
陈默俯身细看。