他低头看着证物袋里那本墨绿色的日记本。
“后来她长大了，遇到很多让她疲惫的事。学业，人际关系，对自己的不确定。某一天，她很孤独的时候，忽然想起了那个姐姐。”
“那不是幻觉，不是鬼魂，不是执念。”他抬起头，“那是她自己创造出来的童年里一个温暖的影子。”
江昕桐安静地听着。
“她给那个影子取名字，和她说话，握住她冰冷的手，她知道那不是真的。但那又怎样呢？”
他想起张美华对着空窗台说的那句谢谢你陪我。
想起亮亮溺水时手里紧紧攥着的小帆船。
想起沈伯写了三十六年却从未寄出的信。
想起陈有福守了六十六年的怀表。
“人太孤独的时候，会自己给自己造一个光。”
江昕桐没有说话。
她转身面向窗外，雪又下大了，灰白的天空像一张铺开的宣纸，无数细小的墨点正垂直坠落。
“我妹妹。”她忽然开口，“七岁。每天放学回来，书包往地上一扔，先跑到阳台上。”
“我问她在看什么，她说姐姐在楼下等我。”
她的声音很轻，像怕惊动什么。
“我以为那是小孩子的幻想。我甚至有点嫉妒她。为什么她能看到，我看不到？”
她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。这个动作她做过无数次，但这一次，她的手指在微微颤抖。
“后来我才明白。那个姐姐不是来带她走的鬼魂。”
她把眼镜重新戴上，转过脸。
“是她这辈子里，唯一一个不问任何条件就对她好的人。”
窗外的雪越下越大。办公室里的暖气片发出轻微的咔哒声，像某种节律的心跳。
陈默站起来，把证物袋轻轻推回江昕桐手边。
“这个案子，不是执念，不是信息残留。”
“是告别。”
江昕桐低头看着那本墨绿色的笔记本。封皮上还残留着一些褪色的贴纸，那是孙晓雯十二岁时贴上去的，她最喜欢的卡通形象，现在已经停产了。
“我可以做什么？”
陈默想了想。
“去她坠楼的地方，替她跟那个姐姐告个别。”
下午四点，雪停了。
滨江大学文理学院旧宿舍楼，六层，红砖外墙。这栋楼去年翻修过，外墙刷了新漆，窗户换成了双层中空玻璃。但6楼东侧那间宿舍的阳台门，依然锁着，贴着封条。
江昕桐出示了证件，物业管理员打开了门。
房间重新粉刷过，已经没有孙晓雯生活过的任何痕迹。崭新的铁架床，崭新的书桌，崭新的窗帘。连空气都是崭新的，油漆和清洁剂的味道掩盖了一切过往。
但陈默还是感觉到了。
他走到阳台上。
雪后的空气很冷，很干净。他扶着冰凉的栏杆，低头看着楼下六层高的虚空。
闭上眼睛。
呼吸放缓。
“念达。”
不是去感知过去，是去完成一个约定。
他在心里，对着那片虚空，轻声说：
“晓雯，你姐姐说，她收到了。”
“你可以走了。”
风从楼下涌上来，带着雪后特有的清冽。
他睁开眼。
阳台空空荡荡。楼下是覆着薄雪的操场，几个学生在打雪仗，笑声隔着六层楼传上来，模糊又清脆。
江昕桐站在他身后。她没有问他在做什么，只是安静地和他并肩站着，看着远处灰白的天际线。
“谢谢。”
这一次，她没有用工作语气。
陈默没有回答。
他只是站在那里，任冷风灌进领口。
他知道，这个案子的最后一页，在二十六年前另一个七岁女孩的日记里，就已经写完了。
而他和江昕桐做的，只是替她把那本日记轻轻合上。
傍晚回到古今斋，天已经黑了。
老钱坐在柜台后面看手机，难得他没有在擦什么古董。见陈默推门进来，他把手机放下，下巴朝二楼扬了扬。
“茶在壶里，包子在蒸笼里。”
陈默点点头，没上楼，在柜台前的凳子上坐下来。
老钱看了他一眼，没问，继续看手机。
沉默持续了五分钟。
“今天那个案子，”陈默开口，“不是执念。”
老钱没抬头：“嗯。”
“是一个女孩，给自己造了一个朋友。”
“嗯。”
“她知道自己快撑不住了，让那个朋友带她走。”
“嗯。”
陈默看着老钱，老钱还是没抬头，手指在屏幕上慢慢滑动。
“您早就知道？”
老钱放下手机，抬起头。
“我什么都不知道，每个案子都不一样。”
他看着陈默，目光平静。
“但你问的不是案子。”
陈默没说话。
“你在问，如果一个人太孤独，自己给自己造一个光，那是病还是自救？”
陈默沉默了很久。
“我不知道。”
老钱没有回答，他站起身，从柜台后面的柜子里拿出一个搪瓷杯，往里面倒了半杯老白干，推到陈默面前。
“喝了，睡一觉。”
陈默看着那杯酒。透明的液体在灯光下微微晃动，像雪后平静的湖面。
他端起来，一口喝了半杯。
很辣，从喉咙一直烧到胃里。
“老钱，”他放下杯子，声音有点哑，“你信不信那种光？”
老钱没有立刻回答。
他给自己也倒了半杯，慢慢喝完，放下杯子。
“我信。”
他看着窗外沉沉的夜色。
“人总要有点东西，才能熬过冬天。”
陈默没再问。
他把剩下的半杯酒喝完，起身上楼。
蒸笼里的包子还是热的，他拿出一个，咬了一口，是白菜猪肉馅。
他忽然想起孙晓雯日记里写过，妈妈做的红烧肉，是世界上最好吃的。
他慢慢吃完那个包子，把蒸笼盖好。
窗外又开始飘雪了。
他靠着椅背，闭上眼睛。
黑暗里，他看到很多盏灯。
有些很亮，有些很暗。
有些在等他走过去，有些正在慢慢熄灭。
他想，也许这就是背阴人的工作，不是为了点亮什么，而是让那些该熄灭的灯，安安静静地熄灭。
不被遗忘，不被辜负，只是不再亮着。
孙晓雯案结掉之后，陈默连着三天没去古今斋。
不是不想去，是江昕桐那边的旧案档案像开了闸的水，一份接一份往他这儿送。出租车司机李永强的遗物，那辆被卖到二手车市场的桑塔纳，辗转找了五天才找到。
还有两个未成年死者的现场勘查记录，江昕桐在电话里说“不急，你先消化”。