江昕桐已经在等了，她今天换了身藏青色的羊绒大衣，头发还是别在耳后，手里拎着一个透明证物袋。看到陈默，她没有寒暄，直接把证物袋递过来。
“孙晓雯的遗物，她父母去年把房子卖了，搬去苏州跟儿子住。这些东西本来要扔，社区工作人员留了个心眼，存了一年。”
陈默接过证物袋，里面东西不多，一部屏幕碎裂的手机，一个粉色塑料壳的充电宝，一副白色耳机线，还有一本墨绿色封皮的笔记本。
“手机解锁了？
“死者家属提供了密码，内容我筛选过，最后两周的浏览记录、备忘录、社交软件聊天记录，有明显异常。”
她顿了顿，声音低了一度：
“她死前一周，在备忘录里写了二十三遍同一句话。”
陈默抬起头。
“‘姐姐，今天也来看我了吗。’”江昕桐说这话时脸上没什么表情，但握着文件夹边缘的手指节节发白。
走廊里安静了几秒。远处传来解剖室换气扇低沉的嗡鸣，像某种节律的呼吸。
“笔记本你看过了吗？”
“还没有。”江昕桐摇头，“这是私人物品。你共感需要接触，你来决定要不要打开。”
陈默低头看着那本墨绿色的笔记本。封皮是软面的，边角已经磨损起毛，像被人翻过很多遍。他深吸一口气，拉开拉链，把笔记本取出来。
翻开第一页。
字迹很稚嫩，但工整，是孙晓雯小学时的日记。日期是2010年，她才九岁。
3月12日晴
今天妈妈带我去公园放风筝。我的风筝是蝴蝶形状的，飞得特别高。旁边有个姐姐在画素描，她画的是柳树，很好看。我想跟她说话，但妈妈说不要打扰人家。姐姐后来对我笑了一下。她的裙子是白色的。
陈默的指尖停在纸页上。
他翻下去。
日记从2010年到2019年，不是每天都写，但从未中断超过一个月。他快速掠过那些普通的、明亮的、属于一个普通女孩的日常：考试考好了，和同桌吵架又和好，妈妈做的红烧肉，想养一只猫。
直到2019年9月。
那一页只有一行字，笔画很重，像用力刻进纸里：
“姐姐，你很久没来了。”
陈默停住。
他抬起头，发现江昕桐正看着他，目光里有一种他读不懂的东西，不是焦急，不是催促，是某种被压得很深、很平的期待。
“她九岁那年，”陈默轻声说，“在公园遇到一个穿白裙子的姐姐。”
江昕桐没有动，窗外冬日的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她脸侧切出一道细长的光痕。
“然后呢？”声音平稳，像在询问一个普通案件的普通细节。
陈默低头继续翻阅。
2019年到2021年，日记里再也没有提过那个白衣服的姐姐。孙晓雯考上重点中学，交了新朋友，开始偷偷用妈妈化妆品。一切都很正常。
2022年9月，高二开学后，日记突然变了。
9月17日阴
今天放学晚了，教室里只剩我一个人。收拾书包的时候，一抬头，看到窗边站着个人。
是姐姐。
她比以前更白了，裙子还是白的，像雪。她看着我，没说话，但我能感觉到她在等我。
陈默的呼吸停了一瞬。
他继续往后翻。
9月23日雨
姐姐又来了，她在宿舍楼下，隔着雨帘子往上看。室友问我在看什么，我说没什么。
我在想，她为什么不打伞呢。
10月5日晴
今天问了姐姐：你叫什么名字？
她没有回答，只是摇头。但她对我笑了。她的牙齿也很白，像贝壳。
我想，她可能不会说话。
11月11日多云
同学约我周末逛街，我拒绝了。周末我想留在宿舍，等姐姐来。
妈妈打电话说我最近瘦了，让我多吃点。我没告诉她我有朋友了，说了她也不会懂。
陈默一页一页翻下去。
日记里，姐姐出现的频率越来越高。从每周一两次，到每天，到一天里记录好几次。
孙晓雯开始和姐姐说话，起初是心里默念，后来变成压低声音的自言自语。室友问她跟谁聊天，她说在背课文。
12月20日大雪
姐姐今天握了我的手。
她的手很凉，凉得像冰，但我没缩回来。我怕她一缩手就走了。
我想，她一定也很孤单。
陈默翻到最后一页。
日期是2023年1月14日，孙晓雯坠楼的前两天。
1月14日阴
姐姐今天问我：你愿意跟我走吗？
我说：去哪里？
她没有回答，只是看着窗外。楼下是操场，有人在跑步，有人在笑，有人在活着。
我看着她的侧脸，忽然觉得她很累。等了我那么多年，一定很累吧。
我说：好。
笔记本在这里结束。
没有句号，没有署名，没有日期。最后那页纸被他翻过，是一片空白。
办公室里很安静。
陈默合上笔记本，把它轻轻放回证物袋。他感到指尖有点麻，那不是共感的后遗症，是别的什么。
江昕桐没有说话。她站在窗边，背对着他，看着外面灰白的天。
“我妹妹。”她开口，声音很轻，“她也写过日记。”
陈默没有问，他知道她会继续说。
“她最后那篇日记写的是：姐姐穿白衣服，头发很长，对我笑。她说带我去一个地方，那里不冷，也没有人骂我。”
江昕桐转过身，她的脸上没有眼泪，眼眶也没有红。她只是很平静地说出这些话，像在念一份尘封多年的尸检报告。
“那段时间，她在学校被霸凌，三个月。我不知道。”
沉默。
窗外的风大了些，卷起地上的薄雪，细小的雪粒拍在玻璃上，发出沙沙的声响。
“晓雯看到的那个姐姐，”陈默打破沉默，“不是她凭空想象的。”
江昕桐看向他。
“2010年，她在公园遇到一个画素描的年轻女人，她穿白裙子。晓雯想跟她说话，被妈妈阻止了。”
他顿了顿。
“那个女人也许只是路过，也许早就忘了这件事。但对一个九岁的孩子来说，那个瞬间被记住了，一个陌生人友善的微笑，一个不需要她取悦单纯的善意。”