本杰孙在法克号上待了十一个月，从来没有像现在这样清醒过。他知道这艘船的每一条管道、每一个阀门、每一根电线。他是机械师，这是他的工作，也是他的掩护。
过去十一个月里，他修过厨房的灶台、洗衣房的烘干机、消防系统的水泵。没有人会怀疑一个修东西的人，就像没有人会怀疑一把螺丝刀。
现在，螺丝刀要发挥作用了。
他选在换班后的深夜动手。厨房和洗衣房都在下层甲板，这个时间点没有人。他带着工具箱进去，关上门，花了四十分钟把厨房的煤气管道改成了定时释放装置。
不是爆炸，是泄漏。泄漏到一定浓度，遇到火花，才会炸。他又花了二十分钟，把洗衣房的烘干机线路接入了厨房的煤气管道。烘干机的定时器是现成的，调到凌晨三点。
然后是消防系统。这是最关键的一步。他把消防主管道的阀门拧松了三分之一。
水压还在，但当火警响起的时候，消防泵启动的瞬间，水压会把阀门彻底冲开，水流会灌进不该去的地方——配电室、通讯舱、弹药库的冷却系统。等他们发现的时候，就已经晚了。
做完这一切，他回到住舱，躺在铺位上，闭上眼睛。三点零七分，第一声爆炸传来。不是很大，闷闷的，像有人在地板上砸了一锤。然后是第二声，第三声。
火警响了，刺耳的警报声在整艘航母上回荡。广播里传来指挥官的声音，很急，但还在控制：“所有人员注意，下层甲板发生火灾，消防队立即就位。”
本杰孙坐起来，穿上鞋，不紧不慢地往外走。走廊里已经有人了，穿着睡衣，光着脚，往上层甲板跑。
有人喊：“厨房炸了！洗衣房也着了！”有人喊：“消防系统呢？怎么没水？”有人骂了一句脏话，声音很大，所有人都听见了。
本杰孙没有往上跑。他往下走，穿过烟雾，来到下层甲板的通道口。火已经烧起来了，不是很大，但烟很浓。
几个消防队员正在试图接消防水带，但水带里没有水，干瘪地躺在地上。一个人拧开阀门，什么都没有。
本杰孙靠在墙上，看着这一切。一个年轻的消防队员跑过来，满脸是汗，眼睛被烟熏得通红：“你看到消防泵的开关了吗？主阀门在哪儿？”本杰孙看着他，沉默了两秒。然后他开口，声音不大，但很清晰。
“命是你自己的。船是国会老爷的。”
那个年轻人愣住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。本杰孙没有再看，他转身往上走。
身后传来一声很轻的、像是什么东西断裂的声音——不是爆炸，是人心里绷了很久的那根弦。
他走过三层甲板，来到飞行甲板。夜风很大，吹得他的衣服猎猎作响。
火从下层甲板窜上来，在船舷的右侧烧出一个缺口，火光映在海面上，像一大片流动的血。已经有士兵在往救生艇的方向跑了，但不是跑，是走。很慢的走，像在散步。
一个中尉站在救生艇旁边，试图拦住他们：“你们去哪儿？回去救火！”没有人理他。他抓住一个人的胳膊，那个人甩开他的手，看着他，眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种很冷的东西。
“中尉，你的工资发了吗？”
中尉愣住了。那个人继续说：“我老婆三个月没收到钱了。我孩子的奶粉钱，是我妈从退休金里挤出来的。现在你让我去救火？救完了呢？国会老爷给我发勋章吗？还是给我多发两个月欠薪？”
他转身，上了救生艇。中尉站在原地，看着他的背影，没有再说话。越来越多的人走向救生艇。
有人穿着睡衣，有人光着脚，有人手里还攥着刚从上铺拿下来的全家福照片。没有人跑，没有人挤，他们就那样走着，像一群下班的工人走向回家的班车。
一个老兵站在船舷边，看着海面上救生艇的灯光，突然笑了。
旁边的人问他笑什么，他说：“我在这条船上待了八年。八年，我错过了我儿子的生日，错过了我女儿的毕业典礼，错过了我父亲最后一面。现在船要沉了，我第一个想法居然是——终于可以回家了。”
本杰孙站在人群中间，看着这一切。他没有上救生艇。他是工程师，他需要确保没有人会试图去修那艘船。
但不需要他动手，没有人去。消防泵的开关就在走廊尽头的墙上，谁都能看到，谁都知道怎么开。
但没有人走过去。那些在浓烟中穿行的身影，那些在火光中模糊的面孔，那些在甲板上沉默的士兵，他们都在做同一件事——什么都不做。
本杰孙靠在栏杆上，看着远处的海平线。天快亮了，东边的天空泛出一层淡淡的鱼肚白。火光映在他的脸上，明暗交替。
一个年轻的士兵走到他旁边，也靠在栏杆上。“你刚才说的那句话，”他开口，声音有点哑，“‘命是你自己的，船是国会老爷的’——你是认真的吗？”本杰孙转过头看着他，那个年轻人脸上还有烟熏的痕迹，眼睛红红的。
“你觉得呢？”
年轻人沉默了一会儿。然后他说：“我当兵三年，从来没想过这个问题。今天想了。想了很久。”本杰孙没有说话。
年轻人继续说：“我妈问我，当兵是为了什么。我说，为了国家。她说，国家是谁？我说，国家就是国家。她说，国家给你发工资吗？我说，发。她说，那你寄点钱回来。我说，好。然后三年了，我一共寄回去不到两千块。”
他低下头，看着自己的手。“我连我妈的药费都付不起。”本杰孙拍了拍他的肩膀，没有说话。有些话，不需要说。
天亮的时候，火还在烧。下层甲板已经彻底毁了，烟从船舷的每一个缝隙里涌出来，像一头巨大的、垂死的野兽在喘息。救生艇在海面上排成一条歪歪斜斜的线，向着远处的一艘补给船驶去。
几架舰载机也起飞了，不是去打仗，是去最近的陆地。飞行员们把飞机降在民用机场的跑道上，然后走出来，什么都不说。
偌大的航母，空无一人。只有火在烧。
本杰孙是最后一个离开的。
他转过身，走向最后一架救生艇。走了几步，停下来，回头看了一眼。火光照在他脸上，很暖。他笑了一下，然后跳上救生艇，解开缆绳。
法克号航母在燃烧。